周一早晨，沈述走进教室的时候，顾阳已经坐在座位上了。

他低着头，面前摊着英语书，但眼睛没有看书，而是盯着桌面某处。晨光从窗户照进来，落在他身上，把他的侧脸照得很清楚。沈述一眼就看见了那些伤——嘴角破了，结了暗红色的痂，左脸颊有一道淡淡的青紫，眼睛下面有没睡好的青黑。

沈述的脚步顿了一下，然后走过去，在他旁边坐下。书包放好，课本拿出来，一切如常。但他能感觉到自己的心跳在加速，胸口像被什么东西堵住了。

“早。”他轻声说。

“早。”顾阳没有看他，声音很平，像在说一件无关紧要的事。

沈述看着他，想问他脸上的伤怎么回事，想问他疼不疼，想问他这几天过得好不好。但话到嘴边，又咽了回去。因为他看见顾阳的眼睛——那双曾经亮晶晶的、像有星星住着的眼睛，此刻像蒙了一层灰，暗淡而疲惫。

教室里陆续有人进来，早自习的铃声响了。班主任走进来，说了几句关于成绩和选科的事，沈述一个字都没听进去。他的余光一直落在顾阳身上，看着他的侧脸，看着他嘴角的痂，看着他微微抿着的嘴唇。

课间的时候，周雨欣跑过来，看见顾阳的脸，惊呼了一声：“顾阳！你的脸怎么了？”

“摔的。”顾阳简短地说。

“摔的？怎么摔成这样？”周雨欣不信。

“打球摔的。”顾阳低下头，继续看书。

周雨欣看了看他，又看了看沈述，张了张嘴，最终什么都没说，转身回去了。

沈述坐在旁边，手里握着笔，但一个字都没写。他想说点什么，想说“我知道那不是摔的”，想说“你爸又打你了对吗”，想说“对不起，都是因为我”。

但他什么都没说。因为他知道，说什么都没用。那些话太轻了，轻得撑不起他们之间沉重的沉默。

上午的课，两人都没有怎么说话。偶尔顾阳会问一句“这题怎么做”，沈述会低声讲解。声音很轻，很克制，像怕惊动什么。他们的手没有在桌下牵在一起，肩膀没有挨着，中间隔着一个拳头的距离，像一道看不见的鸿沟。

中午吃饭的时候，沈述说：“去小食堂？”

顾阳犹豫了一下：“好。”

两人并肩走在去小食堂的路上，阳光很好，照在身上暖洋洋的。但沈述觉得冷，从里到外的冷。他偷偷看了一眼顾阳的侧脸，那道青紫在阳光下更明显了，像一块烙印，印在顾阳脸上，也印在沈述心里。

小食堂里人不多，他们找了靠窗的位置坐下。沈述点了顾阳爱吃的红烧肉，顾阳点了沈述爱吃的鱼香茄子。菜端上来，两人安静地吃着，没有说话。碗筷碰撞的声音，隔壁桌的聊天声，窗外偶尔传来的鸟叫声，都成了背景音。

“沈述。”顾阳忽然开口。

沈述抬起头，看着他。

“下午有体育课吗？”

“有。”

“好。”顾阳说，然后低下头继续吃饭。

沈述看着他的头顶，看着他的发旋，心里涌起一种说不清的酸涩。

下午的体育课，在操场。

冬日的阳光很薄，照在身上没什么温度。风有点大，吹得操场边的梧桐树枝桠摇晃。体育老师让大家先跑两圈热身，然后自由活动。

沈述不太喜欢运动，跑得慢，落在最后面。跑到第二圈的时候，他踩到一颗小石子，脚踝一歪，整个人踉跄了一下，差点摔倒。一阵剧痛从脚踝传来，他蹲下来，手撑着地面，额头上冒出冷汗。

“沈述！没事吧？”体育老师跑过来。

“没事，扭了一下。”沈述咬着牙说。

“去旁边坐着休息一下。”老师扶他到操场边的长椅上坐下。

沈述坐在长椅上，低头看着自己的脚。白色的袜子裹着脚踝，看不出伤成什么样，但稍微动一下就疼。他抬头看向操场，顾阳正在打篮球，运球，传球，投篮，动作流畅而有力。但他总觉得顾阳的动作有点僵硬，像是刻意在掩饰什么。

过了一会儿，顾阳停下来，看向这边。他看见沈述坐在长椅上，皱了皱眉，然后跟队友说了句什么，朝这边走过来。

“怎么了？”他问，声音有点喘。

“扭了一下。”沈述说，“没事。”

顾阳蹲下来，看了看他的脚踝：“肿了。”

沈述低头一看，脚踝确实有点肿了，隔着袜子都能看出来。顾阳伸出手，轻轻碰了碰，沈述“嘶”了一声。

“别碰，疼。”

“得揉揉，不然明天走不了路。”顾阳站起来，看了看周围，“这里太吵了，去那边吧。”

他指了指器材室后面的角落，那里很安静，没人。沈述犹豫了一下，点点头。

顾阳扶他站起来，沈述的脚一落地就疼，身体晃了一下。顾阳伸手搂住他的腰，让他靠着自己。两人慢慢走过去，肩膀挨着肩膀，像以前那样。但沈述能感觉到，顾阳的身体有点僵硬，像是在刻意保持距离。

器材室后面的角落很安静，阳光照不到，有点阴凉。墙上爬着枯萎的藤蔓，地上有几片落叶。顾阳让沈述坐在台阶上，自己蹲在他面前。

“把鞋脱了。”顾阳说。

沈述解开鞋带，把鞋子脱下来。白色的袜子包裹着脚，指尖处透出淡淡的粉红，脚踝处已经有点红肿了。顾阳轻轻握住他的脚踝，另一只手托着他的脚后跟。

“袜子也要脱。”顾阳说。

沈述的脸微微红了。他慢慢把袜子卷下来，露出整个脚。他的脚很白，脚趾修长，指甲剪得整齐。脚踝处肿起来，皮肤泛着不正常的红色。

顾阳看着那只脚，看了几秒，然后低下头，开始帮他揉。他的动作很轻，很慢，指腹在肿胀的皮肤上缓缓按压，疼痛使沈述的脚绷直用力蜷缩。他能感觉到顾阳掌心的温度，透过皮肤传进来，暖暖的，带着一种让人安心的力量。

“疼吗？”顾阳问。

“有一点。”沈述说。

顾阳没有抬头，继续揉。他的手法不太专业，但很小心，像是在对待一件易碎品。沈述低头看着他，看着他的头顶，看着他微微颤动的睫毛，看着他嘴角那道结痂的伤口。

他想伸手摸摸那道伤口，想问问还疼不疼。但他没有，只是看着，看着顾阳沉默地帮他揉脚踝。

周围很安静，只有风吹过藤蔓的沙沙声，和远处操场上隐约的呼喊声。

揉了很久，顾阳才停下来。他抬起头，看着沈述。两人的目光在阴凉的角落里相遇，很近，近得能看见彼此眼睛里自己的倒影。

“好点了吗？”顾阳问。

“嗯。”沈述点头，“好多了。”

顾阳松开手，但没有站起来。他就那样蹲着，看着沈述的脚，看着那只被他揉过的、还泛着红的脚踝。

“沈述。”他忽然开口，声音很轻。

“嗯？”

“你……这几天还好吗？”

沈述的心揪了一下。他好吗？他不好。他每天晚上睡不着，闭上眼睛就是那晚的画面——顾阳爸爸铁青的脸，刺耳的话，顾阳被拉走时回头看他的眼神。他吃不下饭，画画也画不下去，速写本翻了好多天还是空白。

但他不能说。因为说了，顾阳会更难过。

“还好。”他说，“你呢？”

顾阳沉默了几秒，然后说：“还好。”

两个“还好”，像两堵墙，把真心话挡在后面。他们都知道对方在撒谎，但谁都没有拆穿。

风又吹过来，吹起沈述的头发。顾阳看着他，看着他的眼睛，看着他微微抿着的嘴唇，看着他脸上淡淡的担忧。

他想抱他，想亲他，想告诉他这几天有多想他，想告诉他他爸爸说了什么、做了什么，想告诉他他很害怕，怕他们走不下去了。

但他没有。因为那些话说出来，只会让沈述更痛苦。沈述已经够痛苦了，不能再让他承受更多。

“走吧，”顾阳站起来，“该回教室了。”

沈述穿上袜子，穿上鞋，站起来。脚踝还有点疼，但能走路了。两人并肩走回操场，一路上没有说话。阳光照在他们身上，影子投在地上，靠得很近，但中间隔着一道看不见的缝隙。

体育课结束后，他们一起走回教学楼。走到楼梯口时，沈述忽然停下脚步。

“顾阳。”他叫住他。

顾阳转过身，看着他。