大大小小，形状各异的玻璃杯摆在桌上，盛着的液体颜色深浅不一。精品咖啡店里最多的东西当然是咖啡，不过只凭眼睛分辨，没办法看出是不是精品。

屈繁尘的目光从左扫到右，接近黑色的深棕色看起来有点冷，不用尝都知道肯定很苦。味觉也是一种记忆，一想到苦味，她就想起了老家的苦荞茶。

喝不惯本地清苦的苦荞茶，从另一个角度证明了她是异乡人。

一方水土养一方人，其中的道理也许只适用于本地人。

老家的人喝价格昂贵的苦荞茶的边角料。大家舍不得喝上好品质的茶叶，那些品相良好的茶叶可以卖出大价钱。

东城市的人喝最低三十六元一杯的精品咖啡。

有勇气进入这家装修精致的咖啡店的人早就做好了钱包放血的准备。这个价格对某些人来说只是被蚊子吸了一口血，但对屈繁尘来说是被割下一块肉。

乡下人和城里人都爱吃苦，虽然结果一样，但过程不同。

屈繁尘被扔进两种不同的苦水中浸泡，想要从池子里爬出来，多少得喝几口苦水。

即便屈繁尘银行账户里的数字足够买下这家咖啡店，甚至还绰绰有余，但她依然心疼钱。

不是小气，只是不舍——三十六元可以在自选快餐大排档吃肉吃得满嘴流油，但在这里只能抿点咖啡的轻薄油脂。

会这么想，说明她其实没有适应目前的生活，往深了说就是不适应这座奢靡的城市。

她像一棵长在金库地砖缝隙里的野草，金砖的亮光是她唯一能感受到的光。为了活下去，她假装那是太阳，在亮闪闪的金砖周围努力进行光合作用维持生命。

这里不是她的故乡，但哪里才是真正的故乡？

这件事对她来说真的重要吗？屈繁尘在等待仙藻和杜灯绮挑选饮品的碎隙发呆，直到杜灯绮用肩膀轻轻地撞了一下她，她才回神。

“轮到你了。”

已经喝过一杯美式的杜灯绮挑了一杯气泡水，她不想再摄入咖啡因，怕自己本来就因为紧张飙升的心率突破临界点。

屈繁尘望着桌上的饮品，陈列得错落有致的样子让她想起杜灯绮家的薯片开会。

她们两个人可能在某些地方很相似，搞不好很合得来。

*

乔安舟把车停在离村子还有十几公里的小镇上。歪歪斜斜的白线圈出来的停车位只有三个，最边上的位置停着一台轮胎布满风干黄泥的拖拉机。

玉清佳闻到乡村特有的青草混合泥土的气息，鼻子有点发痒，打了个喷嚏。她边擦鼻涕边问乔安舟，今晚是不是要在这处招待所下榻。

“我们现在要去村子里，如果能赶回来，就在这里。如果回不来，就在村上。”

乔安舟以前来过这里几次，第一次来是高中美术课外出写生。远离城市的乡村有特别之处，吸引她来了好几次。

她轻车熟路地走到招待所老板娘在的窗口——褪色的青色木质窗框有点发白，上面的花纹玻璃磨花了，半掩着的窗户周围没有贴任何招牌。

如果不是乔安舟站在窗前和老板娘讲话，玉清佳根本找不到这个招待所的“前台”。

“摩托车钥匙给你。天黑之前如果你还没回来，房间钥匙就放在老地方。”老板娘脸上挂着和善的笑容，面部皮肤因为嘴角上扬挤出很多层层叠叠的褶子。

乔安舟点点头，接过摩托车钥匙，走向停在角落里的两轮车。

玉清佳靠近一看，这辆车子新得出奇，和这座陈旧的招待所格格不入。

“大学假期，第二次来的时候买的。”乔安舟拿起挂在车子后视镜上的头盔，递给玉清佳，“这么多年了，村子和镇子还没有修大路，四轮车进不去。”

“保养挺好，看上去像新车一样。”玉清佳系上头盔带子，突然反应过来，“没有修路——去村子的路很差？很颠簸？”

“可能有点。”乔安舟笑了笑，“越野摩托，难得的人生体验，没收你钱，你赚了。”

赚了，赚到什么了？玉清佳体验到了有史以来最严重的头晕目眩

一路颠簸，这条乡间小道找不出一段平整的路，到处都是坑坑洼洼。乔安舟宣布到了之后，玉清佳从摩托车上下来，觉得自己的屁股开花了。

下午两点，玉清佳蹲在田埂上被呕吐感折磨得面容扭曲。乔安舟像没事人一样，站在她边上说忘记带纸了，现在吐的话没东西给她擦嘴巴。