是蜂蜜水。

江凝看着那杯蜂蜜水，又看看桌上的胃药，喉咙像是被什么东西堵住了。她想问“你怎么知道”，想问“为什么这么做”，可所有的问题在触及许眠那双过于平静的眼睛时，都显得不合时宜，甚至……愚蠢。

许眠没有给她质问的机会。她将蜂蜜水轻轻放在桌边，然后拿起自己的书和那个看起来依旧空瘪的帆布包。

“如果没其他事，我先回宿舍了。”她微微颔首，像完成了一项无需言说的任务，转身走向门口。

门被轻轻带上，办公室里重新恢复了寂静，只剩下那杯蜂蜜水袅袅升起的热气，无声地氤氲在空气里。

江凝站在原地，过了好一会儿，才慢慢走到桌边。

她伸出手，指尖触上塑料杯壁。温热的，恰到好处的温度，透过指尖一点点蔓延开，似乎连胃部那阵顽固的绞痛，都被这暖意熨帖得缓和了些许。

她拿起那盒胃药，包装完好，是附近药店最常见的牌子。

没有纸条，没有解释。

就像上次那个杯子，就像那颗薄荷糖。

许眠总是这样，用最沉默的方式，完成最精准的“辅助”，一次次越过她划定的界限，闯入她不曾设防的领域。

江凝拆开药盒，取出一片药放入口中，咀嚼片带着薄荷的清凉和一丝涩意化开。然后，她端起那杯蜂蜜水，喝了一口。

温热的、清甜的液体滑过喉咙，一路暖到胃里，驱散了积攒的寒意与不适。

她看着窗外沉沉的夜色，玻璃上模糊地映出她拿着杯子的、略显怔忪的身影。

这一次，她清晰地感觉到，自己内心深处那堵坚固的墙，又被悄无声息地撬开了一道缝隙。

那道沉默的影子，在她未曾留意的时候，已经看到了太多。

而她，竟然开始贪恋这一点……不该存在的暖意。