那场发生在空教室里的、关于笔迹的无声对峙，像一根细刺，扎在江凝的心上，时不时就冒出来刺她一下。

她试图用更繁重的学生会工作和更密集的课业来填满所有时间，试图将那个沉默的影子从脑海里驱逐出去。她甚至刻意减少了对许眠的指派，除了每日必需的作业和笔记，不再提出额外的要求。

她需要证明，没有那些“便利”，她江凝依然可以运转自如。

然而，她失败了。

失败在每一个不经意的瞬间。

当她习惯性地在课间想去拿水杯时，指尖触碰到的不再是温热的玻璃壁，而是冰凉的矿泉水瓶。那股凉意仿佛能顺着指尖，一路蔓延到心里。

当她熬夜核对艺术节预算，因为一个数据反复核算仍觉得不安时，视线总会下意识地瞟向一旁许眠之前整理好的、条理清晰的资料备份。那份笃定的、无需她再费神确认的稳妥感，此刻显得如此诱人。

当她走在校园里，听到有人在不远处提到“转学生”三个字时，她的耳朵会不由自主地竖起来，脚步也会几不可查地放慢。

她成了一个被无形丝线牵引的木偶，而线的那一端，牢牢攥在许眠手里。

这种认知让她感到无比的烦躁和……一丝羞耻。

周五的体育课是羽毛球。自由活动时间，大部分同学三两成群地打着球，笑声和球拍的击打声充斥在体育馆内。

江凝没什么兴致，一个人走到场边的长凳上坐下，拧开矿泉水瓶盖，小口喝着。目光却不由自主地，越过喧闹的人群，落在了最角落的那个场地。

许眠也在打球。和她一组的是班里一个同样不怎么爱说话的女生。

与平日里低眉顺眼的沉默不同，球场上的许眠，眼神专注，步伐移动迅捷而精准。她挥拍的动作并不花哨，却极其有效，每一次回球都落在对手最难接到的位置。那不是一种充满攻击性的打法，而是一种冷静的、近乎计算好的掌控。

阳光从高窗洒下，照亮她额角渗出的细密汗珠，和那双因为专注而显得格外清亮的眼睛。

江凝握着水瓶的手，不自觉地收紧。

她从未见过这样的许眠。褪去了那层温顺的伪装，展现出一种内敛的、却不容忽视的锋芒。

就像……就像她记忆中，那只在空教室里，对着黑板一笔一划、执拗地练习她笔迹的许眠。

哪一个，才是真实的她？

“会长，要一起打吗？”有相熟的女生过来邀请。

江凝回过神，勉强扯出一个笑容：“不用了，有点累，你们玩吧。”