图书馆里那个蹲在地上、专注修复着破损书脊的许眠，像一幅定格的画面，反复在江凝的脑海中回放。那份与她平日沉默疏离截然不同的、近乎温柔的专注，比任何尖锐的言语都更具杀伤力，彻底瓦解了江凝试图重建的心理防线。

她意识到，自己所有的疏远和故作冷漠，都像一场自导自演的滑稽戏。观众只有她自己，而那个真正的主角，或许从未入戏。

一种更深的无力感攫住了她。她不再试图去“扮演”会长，也不再刻意回避。她只是……不知道该如何面对许眠。面对那个她从未真正理解，却已深刻影响了她一切的人。

契约的倒计时，像悬在头顶的秒针，滴答作响，每一天都变得无比清晰而难熬。

周五下午，最后一节自习课。江凝正对着一道复杂的物理题发呆，班主任的身影出现在教室门口，朝她招了招手。

“江凝，来一下办公室。”

江凝心头莫名一紧，有种不好的预感。她放下笔，在全班或好奇或探究的目光中走了出去。

办公室里不止班主任一人，还有年级主任，以及……学生处的老师。气氛有些凝重。

“江凝，坐。”年级主任指了指对面的椅子，脸色严肃，“关于下周优秀学生干部的最终评选，我们收到了一些……反馈。”

江凝的心沉了下去。她端正地坐下，手指在膝盖上悄然收紧。

“主要是关于许眠同学的提名资格问题。”学生处的老师开门见山，将几张打印出来的纸张推到江凝面前，“有部分同学联名反映，认为许眠同学因‘严重违纪’转学的经历，不符合优秀学生干部的评选标准，如果强行入选，恐怕难以服众，影响评选的公正性和学生会的声誉。”

江凝看着那几张联名信，上面密密麻麻的签名像一根根刺，扎进她的眼睛。她认得其中几个，是张辰和他那几个经常一起打球的跟班。

果然是他。

一股冰冷的怒意从心底升起，但这一次，她没有立刻发作。她只是抬起眼，看向面前的老师们，声音平静得近乎异常：

“老师，评选标准里，并没有明确规定有转学记录的学生不能参选。我们更应该关注的，是学生入学后的实际表现和贡献。许眠同学在艺术节期间的付出和能力，各位老师应该都有所了解。”

“贡献和能力我们认可，”班主任叹了口气，语气带着为难，“但‘严重违纪’这个定性……影响确实不好。江凝，我们知道你作为会长，爱护下属，但有时候也需要考虑大局和舆论。”

“大局就是唯才是举，舆论不应该成为阻碍优秀者的理由。”江凝寸步不让，目光坚定，“如果因为有不确定的过往就否定一个人的现在，那我们的评选标准是否过于狭隘？”

“江凝！”年级主任的语气严厉起来，“注意你的态度！我们是在和你讨论问题，不是听你来做决策的！”

办公室里的空气瞬间紧绷。

江凝看着老师们不赞同甚至带着些许失望的眼神，看着桌上那几张刺眼的联名信，一股巨大的委屈和荒谬感几乎要将她淹没。

她维护许眠，在他们看来，只是“爱护下属”，只是不顾大局的任性。

他们不懂。

他们根本不懂许眠是一个怎样的人。

不懂她沉默下的坚韧，不懂她平凡下的光芒。

更不懂……她江凝此刻内心那片因她而起的、翻天覆地的海啸。

就在这时，办公室的门被轻轻敲响了。

“报告。”

一个清哑、平静的声音在门外响起。

是许眠。