宋景玄仍是笑着，眸底却蕴着一种沉重的、令晏星有几分心颤的情绪。他将语气放得轻松：“是有些事，可能要离开一阵子。”

一瞬的静默。晏星艰涩地启唇问他：“是...去北边吗？”

“对。”他又放缓了些声音，“别担心，只是例行调动。”

指尖慢慢掐入掌心，不担心，如何能不担心？眼前的少年太过耀目，晏星看不透，也不敢去看心底那份朦胧的情，她只希望他能平安。

她从衣袋取出一个四方的朱红色小包，抿了唇轻声道：“这是...从庙里求来的平安符，还望宋先生收下。”

宋景玄怔住了。良久，久到晏星几乎都想要收回手时，那枚平安符被缓慢、郑重地接了过去。

他将那枚符按在自己心口，微微俯下身与她对视，眼角眉梢都染上那温柔的笑意，“晏小姐，放心，我会回来。”

会回来找你。

晏星眼眶忽然就酸涩起来，她重重点头：“好。”

那场雨依然未停，敲乱了不知谁人的心湖。

在陪她选好书后，宋景玄递与晏星一个被牛皮纸包着的物件。

“这是何物？”晏星因问。

“一支新式的钢笔，还有一瓶墨水。”宋景玄见晏星颊侧发丝垂落，想与她拂至耳后，最终还是收回了手，只噙笑说：“我见小姐惯用毛笔，只如今许多新式的书籍报刊用钢笔写阅更为便利，小姐可以试着用用。”

那纸包略带分量，分毫不容忽视地压在她掌心。

“谢...”这个词未能说完，宋景玄手指隔着些距离抵在了她唇前。

“不必言谢。”少年眉眼弯弯，耳根却泛起了红。

晏星屏息，因他这一下的弯身凑近而心跳失控。

“扑通、扑通——”她在他墨黑的瞳孔中望见了自己。

雨打在玻璃窗上，滑出道道湿漉的痕迹。宋景玄很快直身，他侧首看向窗上二人隐约的倒影，笑中有无奈，有坚决，“这世道风雨飘摇，但无论如何动荡，人总要给自己留一片清醒的天地。”

宋景玄北上后，日子好似回到了从前，却又处处显出不同来。

她开始去用那支钢笔，起初因不适应，写出的字歪歪扭扭，远不如毛笔字那般娟秀，只她依然每日默默练习着。

墨水的颜色是深邃的黑蓝，不同于墨锭的乌黑，似乎也带了一点那人曾描述过的海洋的气息。

她隔几日便让翠双悄悄去买几份新式报纸，想要从那字里行间的“主义”“思潮”“混战”中多探寻些北方的消息，甚至是那人的踪迹。

她给宋景玄写过一封信。在握着那支钢笔斟酌许久后，信纸上最终也只有寥寥数语。她不曾流露出逾越的情愫，只是关切地问候他的近况，提及江南依旧多雨。

愈渐工整的字迹仍带着未褪的生涩，但一笔一画都写得极为认真，墨迹中是绵长的思念。

信委托汇文阁的老板转寄了出去，自那以后她便开始了漫长的等待。她每日都会去前院一趟，目光不经意般地扫过门房那是否有来信。

光阴缓慢，又仿佛倏忽即过。天不知不觉便寒了下来，北方的消息通过报纸和往来客商，越来越清晰地传到江南。

仗果然打起来了，报纸上开始出现伤亡名单，一个个冰冷的地名和番号令人视之心惊。

这日晏星在窗前写字，天色阴沉沉的，团涌的墨云中夹着几声闷雷。楼下似有客人来访，晏星起初尚未在意，直到那交谈声陡然拔高。

心头莫名一紧，晏星小心地搁了笔，猫着步走下楼梯细听。

“...消息属实吗？”是父亲的声音，带着显而易见的凝重。

“怕是八九不离十了。”另一道透着疲惫的声音响起，像是常与父亲往来的商会中人，“他们那支队伍遇了伏，被打散了，伤亡惨重。宋老弟他...据传是下落不明，凶多吉少。”

“轰——”惊雷炸响。

晏星扶住门框支撑下滑的身子，脑海中声响嗡嗡，仿佛惊雷的余韵。

下落不明，凶多吉少...八个字钢刀一般绞入她心里，疼得厉害。

手脚生凉，晏星不知自己是如何走上楼的。积了半日的雨终是倾落，雨珠噼里啪啦地砸在瓦上。窗扇被吹得吱嘎作响，天地成了雾蒙蒙的一片。

屋内昏暗以极，她拖着僵硬的身子来到案前，泪珠混着雨点洇进纸里，将墨蓝色的字迹晕染得模糊——

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

回信，等不到了。

那是一个未眠的夜，仿佛所有泪水都要在一夜流尽。天明后她如常起身，在心脏的钝痛中将钢笔和墨水，连那本《西洋风物志》一并包好，一同锁进了衣箱的最底层。

像是在封存一个短暂的、不切实际的梦境。

多么可笑，她竟然曾生出过不该有的希冀，以为那透过罅隙照进来的一线光能真正照亮她早已被注定的，深宅幽径的一生。

许琼之那样明媚的新女性属于舞台、学堂和外面的世界。而她晏星，从出生那一刻起，她的天地、她的归宿便早已被写好——嫁入吴家，相夫教子，重复着母亲、祖母以及无数前代女性走过的路。

这才是她本该接受的，安稳的，也是唯一的命运。

吴家再次登门了。时局不定，他们更觉当早日将婚事落定，就如结成这门亲事便能在这乱世中多一份依傍，去守住那些摇摇欲坠的老礼数。

晏老爷这回未有太多犹豫，很快便与吴老爷商定了婚期，就在三个月后的冬日里。

婚期一定，晏宅上下便忙碌起来。裁缝来了又走，大红绸缎、龙凤喜烛...各式吉祥物件被源源不断送入宅内，每个人都喜气洋洋。

晏星像个局外人，只沉默地配合着一切。试穿嫁衣时，她面色平静地看着镜中那被层层刺绣与鲜艳红色包裹的自己，心中只觉陌生。

那红色安静得很，像极了无声的祭奠。

一日冷似一日，深院内草木凋零，那茂盛的芭蕉叶也都发黄枯萎起来。晏星连日难眠，便干脆披衣起身，轻手轻脚地走下楼，去看池塘中明月的皎白倒影。

院墙处忽传来一丝极轻微的响动，像夜鸟惊飞，又像是石子滚落。

晏星正自神游，并未在意，那阵响动却未有停下。她凝目望去，双手胆怯地握紧了衣摆。

只见一个身影敏捷地翻坐上墙头，在瞧见她时微微一愣。

月色如水，迷离地将少年笼罩。

是宋景玄。

那个“下落不明”“凶多吉少”的人，那本该存在于她漫长回忆和无尽憾恨中的人。

他穿着一身残破的军装，发丝凌乱，风尘仆仆，下颌还带有一道未愈的浅疤，唯有那双眸子依然明亮得惊人。

少年粲然笑了，从怀中取出帽子，一如初见那般向她行了个脱帽礼，“Glad to meet you，my miss。”

像极了一场荒诞而瑰丽的梦。

晏星不敢呼吸，浑身僵直。她怕一有动作就会惊碎这一泡影，墙头重又会变得空空如也。

可是没有。少年轻巧地跃下来，大步向她走近。

他像是从地狱里挣扎着爬回来的幽魂，带着一身硝烟与血火的气息，再次突兀而又命定般地闯入了她的世界，在她婚期已定、心如死灰的时刻。

他停在了距她几步之遥处，目光一一掠过那被高挂的红绸，最后定在了晏星因震惊而过分苍白的面容上。

他的笑里掺着疲惫、思念与忐忑，开口时嗓音沙哑，眸光比夜色更深，他问她：“晏星，你甘心吗？”

是宋景玄。真的是他。

泪水顺着面颊滚落，晏星紧咬住下唇，身子止不住地轻颤。多日来被压抑的想念、悲伤和委屈骤然从麻木下喷薄出来，多得几要将她淹没。

甘心？她怎么能甘心？

在知道外面的世界何等广阔后，在触碰过灵魂自由平等的底色后，在心底悄然种下一个鲜活挺拔的身影后，教她如何能甘心回到那四四方方的天地，对着一个刻板寡言的丈夫去度过这沉寂如水的一生？

那双总是柔顺低垂的眸子此刻盈满了水光，她直直地回望向他，嗓音因抽噎而破碎，只能断续地唤着他的名字：“宋景玄...”

“我在。”少年向前几步，轻柔地托起她的面庞，低首吻去她眼角的泪。

咸涩的、甜蜜的...他低声哄着：“别哭、别哭...我还活着。”

晏星没有躲闪，她揪紧他的衣襟，在铺天盖地的、独属于他的气息里感知着他的存在。

轻微的痒意拂过面庞，晏星平复下些许，哽咽着道：“他们都说你，说你...”

宋景玄稍稍直起身，轻描淡写地说：“遇了伏，队伍打散了。受了点伤，在山里躲了些时日，好不容易才绕出来。”

他视线再次扫过那刺目的红，眸光黯淡下几分，“回来就听说...你要成亲了。”

短短几句话让晏星心脏只是不住地抽痛，她抬手想要触碰他面上那道浅疤，又在将要触及时被宋景玄不由分说地轻握住了手腕。

他定定地注视她，不给她丝毫逃避退缩的余地，那张总是扬笑的面庞罕见地向她显出严肃来，“晏星，告诉我。你若情愿，我立刻就走，绝不再扰你分毫。你若有半分不愿...”

他停顿片刻，无比郑重而恳切地咬字道：“我便带你走。”

带你走。

三个字，石破天惊，久久地回荡在寂静的小院内和晏星耳中，带来一阵眩晕。

...私奔？这是她从小认知里最为大逆不道、最为惊世骇俗的事情。家族蒙羞、父亲震怒、世人指摘......

可是，可是...

晏星想起了许琼之那神采飞扬的模样，想起了书本里那一页页图画，想起了被她锁住的那支钢笔，想起了这十六年来古井般的人生。

“我...”宋景玄目光依旧灼热，晏星迎视上他，声音很轻，甚是在发颤，却又显得那般坚决，“我不甘心。”

她说：“我不甘心。”

又一声音落，宋景玄身躯一滞。他克制着喜意，小心翼翼地将人拥入怀中，柔而又柔地在她发丝上落下一吻，“等我。”他立誓般地说着，“等我处理好军中事务，等我做好安顿，我来带你走。”

宋景玄来得突然，去得也干脆，院中但余如霜月色。一切都无异，除却她手里那封信，那封他不及寄出的回信。

信纸平整得惊人，月光下，晏星指腹蹭过那些墨迹，又久久悬在了最末二字上——将归。

天晓后万事如常，随着婚期将近，晏宅内处处透着喜意。晏星依旧乖顺地配合着，试穿最终改定的嫁衣，听着嬷嬷关于为人妻为人媳的繁琐教诲。

她同时也在不动声色地将一些便携的银元和首饰悄悄包好，藏在了那装着钢笔和书册的衣箱深处。

宋景玄奇迹般的生还则在军中引起一阵不小的震动。大战后派系倾轧，人事纷乱，他奔走于各级衙门和军营前，处理那支被打散队伍的善后，也在争取新的任命或调遣。

江南的冬少有冰雪，风寒得刀子也似。三个月一晃即过，明日便是婚期。晏宅内张灯结彩，道道仪程被反复确认着，晏老爷脸上带着难得的松弛笑意，言语间已是与吴老爷亲家相称。

夜出稀星，晏星沐浴更衣已了，坐在床沿垂首静听嬷嬷那三从四德、侍奉翁姑、开枝散叶的老生常谈。

待得终是将人送走，夜已很深了。房门被合上，寂寥的暗中惟余一盏灯烛曳动。晏星将窗扇推开些许，见庭院阒静，空无一人。

她挽起长发，换上一身不起眼的素色棉袍，将那装着钢笔墨水、信纸、《西洋风物志》和细软的包袱从衣箱深处取出，牢牢系了个结。

院内仍旧毫无声响，夜风呜咽般地吹着。晏星在窗前坐定，极具耐心地等着。

皎洁的月光洒落案前，只听“嗒”的一声细响，石子敲在窗棂。

这一声极轻，轻得宛若错觉，晏星却是在瞬间站起了身。心脏撞动胸腔，她从窗户探出些身子，见院墙下立着一个挺拔的身影，正仰头望向她的窗畔。

是他！是宋景玄！

晏星不敢耽搁，她把包袱挎在肩上，将那结紧了又紧。灯烛已要燃尽，晏星蹑步轻推开房门，楼下的光亮和响动从缝隙透进来，是两家的下人在为明日的大婚做最后的准备。

额上不知不觉渗出汗来，她若是这般下去，定会引人怀疑...

晏星合上门，复又走向窗畔。宋景玄已走至她闺阁窗扇的正下方，向上张着双臂。晏星在明明月色下看清了他的口型：

“跳！”

...跳？额前发丝被风吹得散落，心跳声震响耳膜。晏星攀上窗沿，喉间无意识地滑动。她最后回望了一眼这间闺房，将目一闭，纵身跃下——

寒风刮过耳畔，她稳稳落入了一个温暖的怀抱。

宋景玄未有多言，只低而急促地道：“走！”

他牵起晏星，两人快步走向后院一处鲜有人行的角门。

那角门虚掩着，已先被做过了手脚。晏星随宋景玄侧身出去，见宅外巷中已是停好了一辆黑色汽车，车身几要与这夜色融为一体。

宋景玄拉开车门，将晏星轻轻推入，旋也弯身钻入，“砰”一声带上了车门。

“开车。”他简短地对前面那人吩咐。

汽车缓缓启动，越来越快地驶离了小巷。心跳始终难以平息，晏星起初的新奇很快就被上涌的眩晕覆盖，她在狭小的空间内半蜷着身子，只觉腹部一阵发紧。

“难受？”宋景玄关切地皱了眉，他将人揽过来，让晏星倚靠在自己怀里，一下下轻抚着她的背，“很快便到了，要不了多久。”

他说话时胸腔微微震动，晏星偏过脸，感受着他的体温与气息，那阵不适的晕眩正被一点一点抚平。

“宋景玄...”她轻声唤他。

“嗯？”少年发出一声鼻音。

而晏星只是唤着：“宋景玄。”

她感觉到他低低地笑了一声，指尖缠绕她垂落的一缕发丝，“我在。”

晏星又一遍地唤着，少年也就又一遍地应着。

汽车穿街过巷，驶停在河岸的码头旁。宋景玄率先下车，在环顾过后方小心地扶着晏星下来。

夜风寒凉，晏星脚步尚有几分虚浮，她没有问去哪，只沉默地与他并肩相行。

蓝布包袱被接过，宋景玄牵着她避开已开始忙碌的脚夫船工，径走向一轮货客两用木船。

一戴毡帽的中年人迎了上来，他与宋景玄交换了视线，又打量了眼他身旁那格格不入的晏星，未有多问，只是道：“宋先生，舱房已备好了，随时可以开船。”

宋景玄颔首，塞去几枚银元，“有劳李老大，就按原定路线。”

李老大掂了掂银元，转身吆喝船工解缆。

晏星搭住宋景玄手臂，踏过那有些摇晃的跳板，往前登上了甲板。

缆绳滑动，汽笛发出沉闷的长鸣——船，开了。

运河墨色深浓，水波打在船身的声响不绝，独属于河水的淡腥气充斥了鼻腔，一切都是晏星从未有过的体验。

她在甲板站定，双手搭住船舷，那座静谧的江南小城在视野中越来越远，化为了模糊的影。身心稍定，晏星此时方无比真切地意识到她做出了一个多么大胆的决定。

平明后晏宅必将掀起一场轩然大波。

一件厚呢大衣被披上她肩头，宋景玄也搭着船舷，侧目望向她时眼底笑意细碎，像星子，像焰苗。

“怕吗？”他问她。

晏星点头，又摇头。她回望他，嗓音带着不易察觉的颤：“宋景玄，我这样做...会不会太自私了些？”

少年笑意未变，眸光专注，语气轻而缓：“你不是自私，你只是在走自己的路。孝道固然重要，但一个人要先是她自己才能谈及其它。”

月亮在水中摇晃出银白的波纹，风携来新一日的气息，晏星忽感眼眸一阵湿润。

宋景玄在缓缓靠近，晏星眼睫颤动，在闭目的瞬间感到一抹即逝的柔软映在了唇角。她听见他轻声笑着：

“Welcome。”