“会不甘心吧。”

“嗯。”汐织抬起头看着他，“但更多的……也不是不甘心。”

“那是什么？”

汐织想了想，说：“可能是觉得……如果再快一点，也许就能在‘被要求放下’之前，查出点什么。”

樱井翔的手指在吧台上停了一下，语气难得的有些严肃，“你是在怪自己太慢了？”

汐织没有回答，只是端起酒杯又喝了一口，这一次，烟熏味好像变得更重了，舌头竟有点麻。

“汐织，你知道你这种想法，”樱井翔说，声音很轻，“很危险的吧。”

“你在把所有责任都揽在自己身上，如果案子出不来，你会觉得是你不行，如果有人阻止你，相应的你会觉得是你不够快。”他看着汐织的侧脸，“但有些事，从来都不单单是快慢的问题。”

汐织转过头看着他，吧台上的灯光落在樱井翔的眼睛里，很亮，也很深。

“不是快慢，那是什么？”有些执拗，但汐织还是看着他的眼睛，仿佛要在眼前这双一直注视着她的眼睛里挖出什么才甘心。

“是……”樱井翔顿了顿，像是在斟酌着用词。那双眼睛与她对视了一瞬，但最后却又只是摇了摇头。

“算了，不说这个。”他的语气缓了下来，“和我说说吧，城东医院的案子，你看了资料之后有什么想法吗？”

他没有继续追问，但汐织知道，这个人看她的方式，从来不是单纯地只是看一个同行，看一个记者追案子的进度，而是一直在关注着看着她有没有把自己逼得太紧。

汐织深吸一口气，把那些纷乱的念头压下去，从包里摸出一个小笔记本。

“时间线有问题。”她说，“事故发生的时间和医院上报的时间，差了三天。”

樱井翔的眉头微微动了一下，“三天？”

时间有分秒的相差很正常，但三天这么长的空白绝不可能只单纯的系统故障可以解释过去的。

“嗯。”汐织说，“家属说事故发生当天就通知医院了，但医院的记录上是三天后才报的。”

“这三天里发生了什么？”

“不知道。”汐织说，“医院的解释是‘系统故障，记录丢失’。”

樱井翔沉默了几秒，“你信吗？”

“你信吗？”汐织反问。

樱井翔笑了，带着了然。

“你看，你自己也不信。”他说，“所以这个案子，你肯定会查下去。”

汐织没反驳，又翻了一页笔记本。“另外还有一件事，那个患者的手术，主刀医生不是他们医院的人。”

樱井翔放下杯子，转过头看着她，“外来的？”

“嗯。”汐织把笔记本上折角的那一页亮给他看，“家属提供的资料里有一张手术记录复印件，主刀医生这一栏写的名字我查了一下，不是城东医院的常勤医，是一家大学医院的外科医，但是那家大学医院和城东医院没有任何官方合作记录。”

樱井翔接过笔记本，低头看了一会儿，眉头微微拧起。吧台的灯光把他专注时微微垂下睫毛的影子拉得很长。

“也就是说，这个人是被临时私下请来的。”他说。

“对。”汐织微不可见地点了点头，“而且能让一家私立医院私下请外援的手术，要么是难度极高，要么是……不想留下内部记录。”

她的侧脸被吧台上方的灯光照着，轮廓很柔和，但那双眼睛很亮，像是一头闻到了猎物残留气息的猎犬。

樱井翔把笔记本还给她，手指在吧台上轻轻敲了两下——那是他思考时的小动作。

“你打算怎么查？”他问。

“先从那个大学医院入手，看能不能找到那个主刀医生的联系方式。”

“那个人既然愿意接这种私活，就说明这样的情况已经不是第一次了。”樱井翔推测，“这样的人，绝大多数都会有自己独特的门路，你如果直接找上门，他多半是不会说的。”

“那怎么办？”

樱井翔想了想，继续说：“可以试着先查查他参与过的其他手术，如果有类似的‘私活’存在，就算做得再隐蔽，也绝对会有痕迹留下。而且医疗圈不大，说起来也就那样，护士、麻醉医、器械商，总会有人知道的。”

汐织听着时不时点头，樱井翔现在说的这些和她想的差不多，只是他比她更清楚怎么从侧面敲开一个人的嘴。

“你好像很擅长这个。”汐织说，眨了眨眼。

“倒也不是，只是以前跑医疗线的时候学的。”樱井翔端起酒杯，“线下跟过几台手术，又和器械商喝过几次酒，所以慢慢就知道了。”

“那你现在还在跑吗？”

“不了。”樱井翔的声音很平静，但他握着杯子的手指轻微收紧了一下，“你知道，主播要坐演播厅。而且像我这样突然转职的，他们并不会乐意看到我去跑现场。”

一时之间，两人都沉默了。

“但你现在，还是在帮我。”汐织说，神色有些复杂，“不是吗。”

樱井翔转过头看着她，吧台上的灯光落在他眼睛里，像是碎掉的星光。

“因为值得。”他说，声音很轻，“对我来说，值得。”

吧台后面切冰的声音停了，酒馆里便只剩下钢琴低沉的旋律。

汐织知道这句话绝不单是在说案子，她低下头又喝了一口威士忌。随着里面冰球的融化，酒已经不像最初那么烈了，烟熏的味道在口腔里慢慢散开，带着一点甜。

“对了，”汐织仿佛想到了什么，忽然说，“你听说过一个医生吗？叫做渡海征司郎。”

樱井翔的眉头微微动了一下。

“听过。”他把杯子放下来，声音里多了一点认真的意味，“东城大学附属医院的外科医，技术很好但脾气很差，在业内很有名。”

“你见过他？”

“没有，只是听说过他的一些事而已。”樱井翔想了想，“听人说过他做手术虽然从来不按常规，但成功率极高，不过也有人说他是收钱才做手术，没有钱就不做。”

“听上去倒是像是灰色地带的人。”汐织思索着。

“差不多。”樱井翔看着她，“你怎么想起问他？”

“难道说……”

“嗯，因为那个患者的手术记录资料上，器械商一栏写了一家我没见过的公司名字。于是我就去查了一下，然后发现那家公司和东城大学附属医院不仅有业务往来，还正好是渡海征司郎那间手术室常用的器械品牌。”

樱井翔沉默了几秒。

“所以你才推测城东医院的案子，或许和渡海征司郎有关？”

“可能吧。”汐织说，抿了抿嘴，“我也不知道，但渡海征司郎这条线值得摸一摸。”

樱井翔点了点头，目光落在面前的酒杯上，似乎在消化汐织带来的这个信息。

渡海征司郎。

这个名字可以说是医疗圈里的一把刀，锋利，危险，谁都不想靠近，但谁都知道它存在。

“如果你要查他，”樱井翔说，“最好还是先从他能信任的人入手。按照我之前的经验，这样极有个性的天才，很少会对陌生人多说一个字。”

“比如？”

“比如他的护士，或者和他合作过的麻醉医，当然器械商也行，只是最后一个要小心，因为器械商往往两边都熟，为了不得罪人，他们给的消息不一定准。”

汐织听着，在笔记本上记了几笔，他的建议很具体实用，像是已经在脑海里已经推演过许多遍，不像是今天刚知道样子。

“听你这样说，总觉得你也在做这个案子的调查准备。”她看着他，脱口而出，“你是不是——”

“什么？”

“怎么从渡海征司郎入手。”汐织的目光定在樱井翔的脸上，“你刚才说的那些，都是基于对渡海征司郎这个人有过深入了解的前提下提出的，这可不像是临时想的。”

“你见过他。”这次汐织用了肯定句。

“那倒没有。”樱井翔摇了摇头，目光落在酒杯的琥珀色液面上，像是在回忆什么，“只远远看过一次。那天下着小雨，我从东城大学医院的侧门出来，正好看见他从手术室的方向走过来。白大褂的扣子没系牢，袖口卷到手肘，走路的姿势……怎么说呢，带着点‘谁也别挡我的路’的节奏。”

“他的脸呢？”汐织想象着那个画面，忽然很想知道这样的人会有一张什么样的面容。

“很白，是那种常年不见阳光的白。颧骨线条很硬，眼窝深，嘴唇抿得很紧。”樱井翔想了想，“不过最让人注意的，是他的眼睛。明明是暖棕色的瞳仁，但看人的时候却像手术灯一样，冷，亮，仿佛能把人照穿。那个时候他没看我，只是从我身边走过去，但我下意识往旁边让了一步。”

他顿了顿，补充道：“后来听说，那天他连续做了两台大手术，中间只喝了一杯黑咖啡。”

“听上去是个不好惹的人。”

“何止不好惹。”樱井翔端起酒杯喝了一口，“我在医疗线跑的时候，曾在他们同行间听过一个说法——说‘渡海医生可以救活别人救不活的病人，但别指望他跟你说一句废话。’，他有三不：不接受采访，不参加学会，不写论文。他只做手术。”

“只做手术？”

“嗯。有人问他为什么不发表成果，他说……”

樱井翔停下来，似乎在回忆原话。

“他说什么？”

“他说：‘我救的人都在活着，不需要写在纸上。’”

汐织沉默了几秒，说，“这样的人，很难接近吧。”

“而且你已经试过了。”

“没错。”樱井翔把杯子放回吧台上，笑了一下。笑容很淡，带着一点自嘲，又带着一点像是被她看穿了的无奈。“以前追一个案子的时候我就想过找他采访，只不过后来没成罢了。”

“为什么？”

“他不见记者。我打过三次电话，他的助手每次给我的说法都是老师不方便。只是最后一次，助手多说了几句——‘渡海医生说，记者来了也没用，因为他只救人，不救世。’”

“只救人，不救世？”汐织跟着重复了一遍最后的话，有些疑惑。

“嗯。”樱井翔的目光落在面前的酒杯上，“我当时觉得这人太狂，后来想想，他也许是对的。”

他顿了顿，斟酌着接下来的话。

“记者和医生，做的事本来就不一样。对渡海来说 ，前者手术成功或失败，结果清清楚楚，但后者太大了，牵扯太多变量，他不想碰，也不认为自己碰得了。所以他把所有精力都放在手术台上，别的事一概不管，他只做自己能掌控的事。”

樱井翔转过头看着汐织。

“可记者不一样，记者不能只救一个人。一个报道发出去，影响的是很多人，也可能伤害很多人。所以我们得想很多，权衡很多，承担很多。有时候查一个案子，虽然明知道有风险，但还是得往前走。”

他停了一下，声音轻了几分。

“这些年我见了看了许多，那些想救很多人的人，反而往往救不了自己。”

樱井翔说最后那句话的时候，目光落在汐织的脸上，停了一瞬。

汐织不知道为什么，心里有什么东西被轻轻拨了一下，像是有一根看不见的弦，在他看过来的时候，微微震了一下。

酒馆里灯光昏黄，爵士钢琴变成了更慢的萨克斯，低沉，悠长，像夜风穿过空荡的街道。吧台后面的老板在调其他客人的酒，雪克杯晃动的声响节奏分明。

两个人在吧台边坐着，酒杯里的冰球慢慢融化，偶尔发出细微的裂响。

汐织端起威士忌喝了一大口，这一次，灼热感从喉咙蔓延到胸口，活像是有什么东西在她身体里烧了起来。

“渡海那边，”她放下杯子，“我还是想试试。城东医院的案子，我会查下去的。”

“嗯，我知道。”樱井翔了然。

“就算他不见记者。不管后面有什么。”

“我知道。”樱井翔应着话，声音比刚才轻了一点，但每个字都很清楚。

她看着他，他也在看她。

吧台上的灯光把两个人的影子投在胡桃木桌面上，光影让两人靠得很近。

“樱井。”汐织借着影子的遮掩开口。

“嗯？”

“好像从我们认识起，你就一直在帮我，无论是我们刚认识那时候的采访，还是上次的小野田，亦或是这次的渡海征司郎……所以为什么？”

樱井翔沉默了几秒，然后伸出手拿起她面前的酒杯，在自己杯子边缘轻轻碰了一下。

玻璃相触，发出一声清脆的响。

“大概是因为我想知道，”樱井翔说，“你能走多远。”

汐织把目光移开，威士忌的烟熏味仿佛还残留在口腔中，带着一点海盐的微咸。

“也许走不远。”她这样说。

“也许吧，”他这样说，没有反驳，也没有安慰，“但谁知道呢。不走，就永远不知道。”

汐织没再说话，端起酒杯，把剩下的酒一口气喝完。

樱井翔看着她的动作，嘴角弯了弯，依旧是没有拦。

吧台上的灯光安静地亮着，此时曲子的主调换成了一把低音提琴，旋律像夜潮一样一层一层涌上来。

两个人在那间小酒馆里坐了很久，没有人催促，也没有人先站起来。

窗外的夜色浓得化不开，而六本木的灯火，才刚刚开始亮起来。