手术室的门在身后关上，发出沉闷的一声。

于肆年被推进去的时候，意识已经模糊了大半。他记得天花板的灯一盏一盏从眼前掠过，白得刺眼。好像有人剪开他的衣服，有人在他手臂上扎针，有人在喊“血压多少”“准备输血”。声音都很远。

裴铮站在走廊里，看着那扇门，看着门上方亮起的红灯，一动不动。

然后他低头看着自己的手。手背全是血，已经干了，变成暗红色的硬壳。他盯了很久，然后他摊开手掌。那枚桃木平安符安静地躺在掌心，被血浸湿了。

他慢慢握紧，木质的棱角硌着掌心，有点疼。但那种疼是好的，比什么都好，提醒他还清醒着。

裴铮走到长椅边坐下。他弓着背，手肘撑在膝盖上，双手交叠，把那枚沾血的桃木包在掌心里。然后他低下头，盯着地板上的裂缝。

走廊里很安静。偶尔有护士推着推车经过，脚步匆匆，轮子碾过地砖发出轻微的咕噜声。有人在不远处打电话，听不清说什么。更远的地方，有家属在哭，一声一声，断断续续的。

裴铮没有抬头。

常乐是第一个赶到的。

她跑过来的时候，头发散了一半，眼镜歪在鼻梁上，喘得说不出话。她在走廊那头看见手术室亮着的红灯，脚步慢下来。走到近前，她看见裴铮坐在长椅上，浑身是血，低着头，一动不动。

常乐的腿忽然软了。

她顺着墙慢慢滑下去，直直跪坐在地上，膝盖磕在地砖上，发出沉闷的声响。她没觉得疼，只是看着那扇门，看着那盏红灯，嘴唇在抖。

陆鸣跟着来的。她红着眼蹲下来，扶住常乐的肩膀，什么都没说。然后她凑近挨着她，肩膀贴着肩膀。两个人就那跪坐在地上，谁都没说话。

汪锐和张奇峰站在稍远处。汪锐靠在墙上，双手插在裤兜里，盯着手术室的门，一动不动。他的右拳攥得很紧，指甲掐进肉里。

张奇峰站在他旁边。他没看门，低着头。

走廊里又安静下来。五个人，没有人说话，没有人离开，都在等。

电梯门又开了。

江李安从里面冲出来，外套的扣子系错了位，整个人像从家里跑出来的。她一眼看见走廊里的人，脚步顿了一下，然后目光落在那扇紧闭的门上。她的腿也软了，手撑着墙，慢慢蹲下去。没有声音，肩膀一耸一耸。

陈恪跟在她身后。他穿着一件深色的家居服，外面套了件风衣，脸色苍白，眼球上全是血丝。他站在江李安身后，手搭在她肩上，没有说话。

他抬起头，看见裴铮坐在长椅上。裴铮手上全是血，衣服上全是血，低着头，看不清表情。陈恪松开江李安，走过去，在他旁边坐下。

“怎么回事？”他皱着眉，声音沙哑。

裴铮没回答。他低着头，盯着自己的手。

陈恪看着他的侧脸，看着那些干涸的血迹，没有再问。走廊里重新安静下来，安静得能听见每个人的呼吸。

手术室的门开了。

谁都没有动。所有人都像被钉在原地，看着那扇门，看着门缝里透出的白光。

一个穿着手术服的医生走出来，口罩拉到下巴，露出疲惫的脸。她的双手还戴着染血的手套。

裴铮第一个站起来。他往前走了两步，然后停住，怕听到不想听的答案。

陈恪也站起来。江李安从地上起来，抓着陈恪的胳膊。常乐撑着墙，慢慢站起来，陆鸣扶着她。汪锐和张奇峰往前跨了一步。

医生看着他们，表情很平。

“刀口比较深，伤到了脾脏，腹腔内出血不少。”她顿了顿，“情况危险，还在抢救，家属做好心理准备。”

走廊里没有人说话。

常乐的眼泪掉下来，她捂住嘴，没让自己发出声音。江李安靠在陈恪肩上，肩膀一抖一抖的。陈恪搂着她，手在发抖。

裴铮站在原地，低着头，盯着自己的鞋尖。他只是站在那里，像一棵树，被钉在走廊中间。

医生看了他们一眼，没再说什么，转身推门回去了。门在身后关上，红灯还亮着。

陈恪慢慢坐回长椅上。他看着那扇关上的门，看了很久，然后低下头。

“不要有事……”他的声音很轻，喃喃自语。

江李安蹲在他旁边，捂着脸，肩膀一耸一耸。陈恪的手搭在她背上，一下一下地拍。可他自己也在发抖。

走廊里又安静下来。

手术室的门关着，红灯亮着。

没有人知道里面在发生什么。

手术台上，无影灯惨白地亮着。

医生和护士围在于肆年身边，器械碰撞的声音清脆而急促。心电监护仪的滴声规律地响着，一下，一下，像心跳。

有人喊“纱布”，有人喊“止血钳”，有人在报血压。

心电监护仪忽然变了调。滴声从规律变成急促，从急促变成尖锐的长鸣。那条跳动的绿色线条猛地抖了一下，变成一条平直的线。

手术室里所有人的动作停了一瞬。

“继续！”主刀医生的声音很稳，“电击，三百六，充电！”

走廊里，所有人都听见了那声长鸣。

尖锐的，持续的，像一根针扎进每个人的耳朵。

常乐的腿一软，陆鸣没扶住，两个人一起跌坐在地上。汪锐猛地抬头，盯着那扇门，嘴唇在抖。张奇峰闭上眼睛，攥紧的拳头抵在墙上。江李安捂住嘴，眼泪无声地淌。陈恪坐在长椅上，整个人像被抽空了一样，靠在椅背上，盯着天花板，一动不动。

裴铮猛的攥紧那桃木，站在原地。他看着那扇门，看着那盏红灯。

他没有动。连呼吸都忘了。

手术台上，于肆年从很高的地方往下坠。

很轻。没有恐惧，没有疼痛，像一片落叶，慢慢往下飘。风从耳边掠过，没有声音。他睁开眼，周围是白茫茫的光，看不到尽头，也找不到来路。

他慢慢环视着，后面，光里站着两个人。

女人穿着浅色的裙子，头发松松地挽着，眉眼温柔。男人戴着眼镜，个子很高，微微弯着腰，手插在裤兜里，嘴角带着笑。和记忆里一模一样。

妈妈，爸爸。

于肆年愣住了，他不敢往前。上一次梦见他们的时候，他们的脸裂开了，变成血和空洞的深渊。这一次好像没有。阳光从他们身后照过来，把他们的轮廓勾出一层金边，他们在笑。

“怎么不过来？”妈妈张开手，笑着，声音和很多年前一样，“难道不想妈妈了？”

爸爸在旁边没说话，只是从口袋里抽出手，朝他伸过来。那双修长的、骨节分明的手，他记得很清楚。

于肆年的眼眶红了。眼泪毫无征兆地涌出来，模糊了视线。他往前走了一步，然后跑起来。他扑进她怀里，闻到了久违的、淡淡的洗衣液的味道。

妈妈抱住他，手在他背上轻轻拍着。爸爸从后面环住他们，下巴抵在他头顶，和很多年前一模一样。

于肆年哭得说不出话。那些压抑了太久的东西，此刻全部涌出来，堵在喉咙里，变成断断续续的呜咽。

“对不起……”妈妈的声音在发抖，“我们没陪在你身边。”

“对不起，”爸爸的声音从头顶传来，低沉，沙哑。

于肆年摇头。他想说不是你们的错，想说他从来没有怪过他们，想说他只是太想他们了。但那些话卡在喉咙里，一个字都说不出来。

他只是哭，哭得像个孩子。

而他也确实变回了一个孩子，七八岁，瘦小的肩膀在他们怀里发抖。

——

“飞咯——”

爸爸的手托着他的腋下，妈妈的手托着他的腿，把他举起来。双脚离地，整个人在空中，是小时候他最喜欢的游戏。

他笑出了声。清脆的，干净的，毫无保留的笑声，在光里回荡。

梦境是什么时候变的，于肆年不知道。

此刻他坐在游乐园的长椅上，手里举着一支快化了的棉花糖，粉色的，很甜很甜。爸爸站在他身后，手搭在他肩上，指着远处的过山车说“等你再大一点，我带你去坐那个”。

妈妈在旁边剥橘子，把白色的橘络一根一根撕干净，递过来。他接过去，塞进嘴里，甜得眯起眼睛。

他们在水族馆，他趴在玻璃上看海豚，鼻尖几乎要贴上去。海豚从头顶游过，留下一道银白色的影子。爸爸站在他身后，手搭在他肩上，安安静静的。

他们在家里吃饭。妈妈往他碗里夹菜，堆成小山，说“多吃点，你太瘦了”。爸爸在旁边假装吃醋，说“你怎么不给我夹”。妈妈白了他一眼，还是往他碗里夹了一块排骨。

于肆年坐在餐桌前，看着这一切，觉得心里很满。那种满不只是高兴，还有一种很久很久没有感受过的、很踏实的温热。

阳光从窗户照进来，落在那张餐桌上，把一切都镀成金色。

远处突然传来钟声，从很远的穹顶来，一下一下，沉郁，缓慢。和游乐园的欢笑声、水族馆的海豚叫声、餐桌上的说话声叠在一起，同时震荡。

然后全部消失了，一片空白。

于肆年忽然有了预感——要走了。

他低下头，看着自己的手。不是孩子的手了，是大人的手，骨节分明，指腹有薄茧。他又变回了二十八岁的于肆年。