想来想去，金雪池仍感到无解。这个人是没有心的。让他对她有一点点爱非常难，事实上，她离开潮州后做的每一件事都难，世上简直没有易事，只有当老豆的女儿最容易。什么都不做，老豆就爱她。

从杭州艮山门出发，一行人沿杭温古道向南。

该古道原是唐代驿道，现在有部分路段已经拓宽为简易公路，可通行卡车。沿路风都很大，卡车又是敞篷的，把人吹成了一根晚唐的蓬草，国破家亡，转徙漂泊。剩下的路段仍是细窄泥路，定青一没留神，前车头歪到了坡上，车尾翘起来，离了地。

附近一户人家都没有，三人先把箱子搬开，试图将麻绳绑在保险杠上往外拉，然而根本拉不动。

“或者再把箱子放到车尾上，”薛莲山道，“再搬几块大石头增加重量，我们再往下拽，把车头撬起来。”

金雪池绕着卡车转了两圈，发话了：“其实不应该往下拽，你们最好站在高处往上提。”

“车尾都悬空了，还往上提吗？”

“试试看吧。”

附近并没有高地，她就把绳子从路边的树冠上拋过去，这样一来，不管往哪里拉绳子，保险杠的受力都朝后上方的。三人用力拉了拉，车似乎有脱困的希望。

薛莲山教了她一下怎么发动、挂倒挡、刹车，车一回路面上就刹住。金雪池虽然担心撞死他们，但还是跃跃欲试。坐进驾驶室，她踩着离合，握着操纵杆，把脑袋伸出窗户外看：两人将绳子绑在腰上了。薛莲山罕见得没穿正装，只套一件宽大的绒线衫，远远朝她挥了挥手，完全是个大个子的年轻人。

车在拉拽下震动起来，她感觉动力不足，慢慢地加上油门，前轮开始碾着土坡向后退了。猛地冲上平地时，她立刻踩下刹车。然而卡车体积大，还往后冲了好一段距离，薛莲山和定青忙跳到路另一边的坡下躲避。

定青笑道：“还是金小姐说得对。”

“大学生就是不一样。”薛莲山一边解绳子，一边笑道，“不过，怎么不说我的功劳？”

金雪池道：“你有什么功劳？人家定青肯定比你出的力气大。”

“非也，腰上绑绳子拉东西，我是专业的。”

金雪池没料到他会主动开自己的玩笑，跟着笑起来。深秋的阳光下，她的脸被风吹得泛红，两条麻花辫搭在肩上，松松散散，周边形成了一圈金黄虚影。她这样年轻美丽，让薛莲山觉得自己也很年轻，轻轻快快跳上货厢，他在她脸上亲了一下。

这个吻没什么暧昧意味，亲得很重，是撞过来的。是一种乡下小伙子式的亲吻。

她枕着栏板，为了躲他，脑袋向后仰倒，在头部充血的眩晕中看到无数野花野草掠过去，掠得太快，影影绰绰、恍恍惚惚，像电影里的镜头，用以表现欢乐、情欲、似水流年。晕得快翻下去了，她就重新把脑袋支起来，眼神尚未聚焦，就看出他正靠着对面的栏板蹲坐，胳膊搭在膝盖上，望着她笑。

他说：“我还是觉得应该把车尾往下压。”

“其实这是一种很正常的直觉。”金雪池道，“但是直觉往往不可靠，必须摒弃直觉，进行严谨的分析。出个小题目，一个屋子里有二十三个人，存在两人生日相同的概率是多少？”

“唉，妹妹，我一节数学课都没上过。”

“没事，感觉一下。”

“我感觉很小，用23除以365吧。”他思考片刻，又补充道，“等等，两个人的话，那就是23/365*23/365。”

金雪池刚想说“不对”，又想起他说话的方式，觉得明知道他不学数学、还引诱他说出个错误答案是很不厚道的，她愿意模仿他说话，让自己听上去很亲和：“你能想到这样算，证明你对数学还是有了解。不过，答案是50%。”

薛莲山无论如何也不能相信有这么大的概率，他好奇是怎么算的，但他没有追着别人问个不停的习惯，只先笑眯眯道：“这么说，看似是人海茫茫，其实23个陌生人挤一屋，就有过半几率找到共享生日的人。人与人之间所谓的独特联结，比我们想象中的廉价得多。”

“所以你的朋友很多。”

“不错。和甲一样喜欢吃某个馆子的菜，和乙一样关注某公司的股票，和丙每周五出去喝酒，很容易就能收获新朋友。”

“你自己也说廉价。”

“廉价没什么不好，都是这样的。”

“不都是这样的。”金雪池又把脑袋仰过去，“概率需要绝对随机和客观，但人有选择。”

不要为你自己开脱，你谁都没选择过。

薛莲山微微一笑，不接话了。他固然谁都没选择过，但像金雪池这样，总能知道他在说什么的人可没有几个。他不常跟普通朋友东拉西扯，拉扯到这么抽象的地步。

为避免定青一个人开八小时太过疲惫，下午换他开，还可以晚一点再找住宿。路上没什么车，他开得要多快有多快，晚上金雪池抬手一摸，脸都被劲风吹脱皮了。