第二早，薛莲山送她去缴费。

他在旧金山的汽车行有熟人，因为过去订购美国的车辆，都要从这一站转手，再运回中国。现在出门办事不能每天等电车，就打了个招呼，熟人送了他一辆转售不出去的、不知道是二手还是三手的普利茅斯。

他觉得还不错，这部车装载了暖风和收音机。暖风这个季节还不必开，但收音机可以开，凉爽明亮的清早，听着女播音员流利地播报天气，两人都觉得先进的像一场梦。梦里不知身是客，一晌贪欢。

既然开车送，他们就不坐轮渡，走连接旧金山和奥克兰的海湾大桥。还没上桥，就开始堵，因为车辆要排队交费，单程通行费是五十美分。

“不算燃油费的话，”金雪池说，“我坐公共交通去比你送便宜十美分。孙婕霓告诉我坐key system只要十五美分。如果买学生月票，还能更便宜。”

他笑道：“我想送你。”

“我知道，就是算一算。”

海面波光粼粼，她摇下车窗，掏出相机对准渡轮大厦，只截取上半部分，恢弘的大钟，柱台俨然的塔身，尖顶上飘扬着星条旗。一群鸥鸟从旗后飞过的时候，她按下了快门。

到了奥克兰，他不知道UCB的具体位置，金雪池就指路，她也只来过一次，居然真给他指挥到门口去了。这回，因为临近开学，校园里的人就多了起来。

金雪池不知道从哪里听来的，美国的小孩都很自立，代际之间也很有分寸感，只在周末、年节的时候聚会。结果满校园都是送孩子的家长，拖行李、扛床垫，谆谆教导：不要泡酒吧，不要参加乱七八糟的集会，不要独自下海游泳，不要回太晚，离流浪汉远一点......

她从口袋里摸出那颗骰子，单手捏着，举到镜头前；骰子背后是一望无际的蓝天和溪水草坪。另一只手稳稳地按下了快门。

一回头，薛莲山已经不见了。

她找了半天没找到人，原来他在人群中是很显眼的，因为高；现在不显眼了，因为白人都高。只好先去注册缴费。这回塞缪尔不在，是一位研究生助理带她走完了全流程。从行政大楼出来，转了几圈，总算看到了他。

他正站在Doe图书馆大门前的红砖广场上，插兜仰望这座宏伟建筑。知识即力量。

“我拿到注册确认单了。”她把贴有自己照片的小卡在他面前晃了晃，“你猜怎么着？”

“怎么了？”

“行政处很为我的故事感动，就是那个病母幼弟的故事，给我提供了一笔困难学生补助。虽然受之有愧，但我不能说其实没那么困难。”金雪池又展示手上的一个信封，“里面有七十美元。”

“噢，”他笑道，“收着吧！”

“算你写文章的稿费。”

“算我拿稿费请你吃饭。”薛莲山挽起她的手，“我们逛一逛吧！”

他率先进了图书馆，金雪池挂在他臂上走，就见图书馆里的装潢也类似于古典宫廷，天花板上有凸起的几何图案和藤蔓、月桂叶等浮雕，显得穹顶高渺；四周都排列着深色橡木书架，中央开了一扇天窗，洒下一洞柔和的光。

然后看比渡轮大厦还高的萨瑟塔，古罗马风格的巨型体育场，一片高大的蓝桉圆，玫瑰拱廊——现在花都谢了。

金雪池走累了，薛莲山却一点都不累，拖着她在红顶白墙的教学楼群里穿行，认真参观每一栋建筑。两人最后在溪边坐下，他凝望着溪水里萨瑟塔的倒影，问：“今年研究生宿舍真的都满了？”

“都满了。”

薛莲山拔了几棵草，忽然拽起她继续走，从青铜拱门出去，正对一条电报大道。道路两边的铺面大多是咖啡馆、书店、唱片店、餐馆之类学生爱去的场所，走了几步路，他忽然很高兴地笑了，指着路灯柱子上贴的小广告：“你瞧！”

她定睛一看，是附近公寓招租的广告。

“既然有房子，何必花多余的钱再——”

薛莲山已经走进咖啡馆借电话了，他很忙，倘若回家打电话咨询的话，恐怕没有时间再来陪金雪池来看房子。然而他说完请求，服务生表示听不懂。再重复一遍，对方仍问：“Pardon？”

他太熟悉这种待遇了，刚到上海，上海人就装作听不懂他的江北话。摇头道：“小姐，你没必要这样。我会付电话费，并买两杯咖啡。”

服务生露出费解的样子。

他于是扭头对金雪池说：“美国的社会福利真好，给听障者提供就业机会。”

金雪池道：“而且她身上有臭味。”

服务生的脸以肉眼可见的速度迅速涨红了，重重地把手中的笔拍在柜台上，转身进了后厨。两人也是转身就走。回去路上，薛莲山再没提在校外租房子的事。校内是文明包容的象牙塔，校外不是。

把车停在了离公寓不远的巷子里，他问她想吃什么。这一条街都是卖小吃的，烧腊、煎饺、杏仁饼、红豆沙，各式各样的食物气息交汇到一起，给人的总体感受就是油香味。

金雪池其实没有什么特别讨厌的，给她吃，她都能吃，对于这些食物有兴趣而无执念，挑选着挑选着，大脑就放空了。薛莲山问了几道，她都没吭声，就是挂在他臂上走，转着脑袋观察四周。油乎乎的淡绿玻璃柜，昏暗的铺面，被熏黑的红双喜。更隐蔽的角落，躺在烟榻上的男人、游荡在巷口的衣着暴露的女子，比比皆是，比她去过的哪个城市都密集。

一个阴灰、铜绿的城中城，在滋滋的煎烤声中动也不动。

薛莲山就按自己的主意买了菜，道：“我订购了电冰箱，不知道明天能不能到。”

“电冰箱？”