检票员见缝插针道：“对不起先生，按照规定，没有保存完好的船票不能上船。您去售票处补一张吧！”

他听了掉头就往售票处赶，金雪池一路追着他，伸手去拽他的袖子，“不用了，这时候哪里还有票！”

他置若罔闻，依然以奇迹般地力气拖着她走，走到售票处问还有没有票？然而到下个月的去香港的船票都卖完了，天要下雨，娘要嫁人。她还在一旁激烈地扯着他的手臂：“……你把许邦尧都塞给我了，还跟上来做什么？”

他又往回走，有几秒钟想不起自己是来干什么的，茫然地在人群中立住了。她的声音始终不停止，说她不要他，他就又想起来了，走到原来的位置把零碎的船票东一片、西一片捡起来，海风太大，不少碎片已然被吹走，拼不完整了。由于他弓着身子捡，还被人踩了一下手。

金雪池赶紧扶住他，先回头骂了人，又急切道：“你都把许邦尧塞给我了……人家许邦尧有爱人的，你知不知道？他们两个怎么办？你把他们的人生都毁掉了，你把我的也毁掉了，我把你的也毁掉了，我们在一起就是一团乱麻！我要重新开始新生活了，你别跟过来好不好？你放过我吧！”

他慢慢直起身，静立在人来人往的舷梯上，脸上好似蒙着一层灰灰的云翳。她立刻又摸了一把他的脸，轻声说：“对不起，对不起......”

说了那么多难听的话只是怕你做傻事。你要是流下一滴泪水，我就把我的票也撕掉。

但是他只是把手覆盖在她的手背上，紧紧贴着自己的脸，紧紧地闭了一下眼。

“好妹妹，”他最终说，“前程似锦。”

她上了甲板。

过去在中国，他在人群中很显眼；在美国的情况就截然不同，洋人都爱穿正装，洋人都高高大大的，帽子一戴，更分不清楚谁是谁。就像现在这样，一转身的工夫，就找不见了，攒动的、黑压压的人群，无论高低贵贱，免不了这场公道的离别。

每个人都可能是他。她注视每一个人。

藏传佛教里有个说法，上一世的爱人或许会化为一只白鸽，即便飞到你肩头，你也什么都不记得。因此不要伤害你遇到的一切有情众生。

恍恍惚惚地，她想起了邝明镜，邝明镜的死是个谜团，越长大她越不肯相信母亲那样的奇女子会以病逝草草收场，在这一刻，一个想法击中了她：邝明镜是出走了。就像她自己一样。她的命运太好了，好到运气用光的时候，不过是回到同胞之中，不过是去过一种四万万同胞一生都在过的生活。而不回到同胞中去，汇入一种集体性的、民族的命运当中，她浅薄的一生又该从何知晓世界是怎样的世界、苍生是怎样的苍生？岂知她的爱人在世界何处，是苍生中的哪一个？

她早隐隐有意识的，对家槐好，仿佛就是对她爱人的一种补偿。而接触不到知识的求学者，工人，孩子，长辈，成功人士，落魄者，哪一个不是她的爱人的幻影呢？天下受苦受难之人，哪一个与她的爱没有牵连？

初来美国的那一天，比陆地更早在雾中显现的，是金门大桥。如今总统号轮船汽笛长鸣，缓缓驶离了码头，送行者都看不见了，最后送她的依然是金门大桥。下了一夜的雨，云都下尽了，天空大敞怀抱，金色的阳光照耀着两座主塔，悬索从塔顶垂落，亦是熠熠生辉。

工业时代的磅礴一笔，他们要赶多少年才能赶上呢？

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

她到了中午才下到舱房。订的是头等舱，房里又有卧室又有起居室，许邦尧也不去吃饭，只坐在沙发上抽烟。他做学生的时候不抽烟，做生意后就不得不抽了，抽得烟雾缭绕。见她进来，他摁掉了香烟。

两人相对无言。等烟气渐渐散去，她发现他眼里也是有泪的。

到了晚上，他率先站起身，到盥洗室里洗了一把脸，然后拉她去餐厅吃饭。她本来都快感受不到自己的存在了，第一口食物下肚，首先感到了饥饿，随后便狼吞虎咽起来，酒饱饭足后两人都有了些许精神，因为是长途旅行，开始把行李一件件清到舱房中去。

都是她的行李，他为了避她耳目，只带了一个包，装了几件衣物。没什么可清的，就把她的资料拿起来翻看，连影印带抄写，她带了一大摞东西，显然是有准备的。许邦尧不知道她这么有心，他一直以为她懒洋洋的。

他说：“不知道的，以为你教英文呢。都是字母。”

金雪池道：“你倒是可以教英文。”

薛莲山把许邦尧塞给她，乃是毫不考虑许邦尧的职业发展的，似乎他除了照应她，不必做别的事情。但他也毕竟是个壮年男人，无事可干，谁受得了？他就算把本科的知识忘了，横竖精通英语，想不到金雪池能这样为他考虑，“人家是请你，又不是请我。”

“没事的，正是缺人的时候。你就算不去北大，找个中学教英文也很好。基础教育比高等教育还关键。”

她有意安慰许邦尧，因为对不起他。但说起各中细节又完全不清楚，他连本科的文凭都没拿到，究竟能不能当老师呢？她又立刻说或许可以把他推荐到北大做个行政人员......听起来好像他毫无本事，完全依仗着她一样。

许邦尧不是刻薄的人，只有苦笑。她也说不出话了，刚才还很有主意似的，忽然间全面退化，别说安慰他，连自己的情绪都抒发不明白了，“对不起，我真不知道你——”

他反过来安慰她：“没关系，没关系。我早晚也是要落叶归根的，早回早安顿。”

“不然到了香港，你返程吧？”

“不至于，我怎么也......你放心，我会照应你的，不能是你一个人......”

他抱住了她，她也一动不动的，仿佛已经要开始预演夫妻，又觉得跟扮家家酒似地荒诞。谁让他们扮家家酒呢？大人让他们扮家家酒。

于是金雪池也轻轻把脑袋搭在了他肩上，他也愈发紧地抱住她，不为爱情，而为一种共性的迷茫和恐惧，两人同时意识到一件事：这回大人是真的不在了。驶向未知的，只有他们两个。