消毒水的气味钻进鼻腔时，我正盯着诊疗室墙面上的石英钟，秒针一格一格地爬，像我走过的这一年，每一步都带着潮湿的滞重感，沈听雨刚结束问诊，指尖还停留在病历本的签名处，墨色的字迹清隽，和她的人一样，带着种温和却疏离的规整

“路雨眠”她抬眼时，睫毛在眼睑下方投下一小片浅影“这周的睡眠情况有改善吗？”

我攥着衣角的手紧了紧，棉质布料被指尖捻得发皱“嗯，能睡五个小时了”声音轻得像羽毛，怕惊扰了这房间里小心翼翼的平静，这一年来，我总是这样回答她的问题，简短、克制，带着一种近乎本能的顺从，她是我的主治医生，沈医生——这三个字在我心里念了无数遍，舌尖滚过千百次，却始终没能换成那两个更亲昵的字：听雨

我知道这是不该有的念头，她是医生，我是患者，我们之间隔着的不仅是诊疗台的距离，还有职业准则的高墙，以及世俗投来的、带着审视的目光，我是个抑郁症患者，敏感、脆弱，连正常的社交都觉得疲惫，更遑论是这种不被认可的、同性之间的隐秘情愫，每次在心里偷偷叫她“听雨”都会被强烈的罪恶感淹没，仿佛这是对医患关系的亵渎，也是对自己病症的放纵

沈听雨站起身，白大褂的下摆轻轻晃动，带着淡淡的消毒水混合着她身上白茶香的气息“继续保持目前的用药剂量，下周我们再调整”她的声音很柔，像春雨落在干涸的土地上，却又始终保持着恰当的距离，我看着她的侧脸，鼻梁高挺，唇线清晰，说话时嘴角会有极浅的弧度，有好几次，我差点脱口而出“听雨”话到嘴边又硬生生咽了回去，换成恭敬的“好的，沈医生”

她似乎察觉到我的局促，目光在我脸上停留了两秒，带着职业性的关切“还有哪里不舒服吗？或者……有什么想聊的？”

我摇摇头，强迫自己移开视线，看向窗外，诊疗室的窗户正对着一排梧桐树，去年我第一次来的时候，它们还是细细的枝干，叶子稀疏得能看见天空，如今一年过去，枝叶已经长得繁茂，浓绿的树荫遮住了大半个窗户，我忽然想起一句话，梧桐三年可长成为大树。那我们之间，需要多少个三年？

走出诊疗室，走廊里的灯光有些刺眼，我低着头，快步走向单人病房，这里是我的避风港，也是我的囚笼。房间里陈设简单，一张床，一张书桌，一把椅子，还有一个小小的阳台，阳台的窗户也对着那排梧桐树，我常常坐在那里，看着树叶在风里摇晃，一站就是一下午

回到病房时，夕阳正透过窗户斜射进来，在地板上投下长长的光影，我把背包放在书桌上，掏出今天沈听雨开的药，整齐地摆放在床头柜上，药盒是白色的，和这里的一切一样，单调而冰冷，我坐在床边，指尖无意识地划过床单上的纹路，脑海里全是沈听雨的样子

她总是很温柔，会耐心地听我絮絮叨叨地说那些压抑的情绪，会在我情绪崩溃时递上一张纸巾，会用温和的语气引导我走出黑暗的角落，我知道这是她的工作，是她的职责所在，可我还是忍不住沉沦，我贪恋她指尖的温度，贪恋她说话时的语气，贪恋她看向我时，眼神里那抹不易察觉的柔软

有一次，我因为情绪失控，在诊疗室里哭了很久，她没有打断我，只是静静地坐在我对面，递水、递纸巾，等我情绪平复下来，后来，她轻声说“路雨眠，你不是一个人”那一刻，我差点扑进她怀里，想让她抱抱我，想告诉她我有多依赖她，有多喜欢她，可我不敢，我怕我的冲动会让她厌恶，会让她把我当成一个不可理喻的病人，会让我们之间仅有的联系也断裂

我知道，她是医生，我是患者，我们之间的关系被职业道德和法律条文束缚着，我曾在网上查过，医生与患者的关系结束后，至少要过三年，才能产生亲密关系。三年，多么漫长的时间，而我现在，连治疗都还没结束，我们之间的距离，仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟

更让我绝望的是，我们都是女孩子，在这个世俗的眼光里，同性之间的爱情是不正常的，是违背伦理的，是会被人指指点点的，我不敢想象，如果我真的向沈听雨表白，她会是什么反应，她会不会觉得我无可救药？会不会从此对我避之不及？会不会把我转介给其他医生？一想到这些可能性，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气

我躺在床上，闭上眼睛，脑海里浮现出第一次见到沈听雨的场景，那天我被妈妈强行带到医院，整个人处于崩溃的边缘，对一切都充满了抗拒，是沈听雨接待了我，她没有像其他医生那样居高临下地询问病情，而是先给我倒了一杯温水，轻声说“我知道你现在很难受，没关系，慢慢说”就是这一句话，让我紧绷的神经瞬间松弛下来，忍不住哭了出来

从那以后，我开始定期来复诊，每次见到她，都觉得心里的阴霾少了一点，她会和我聊一些轻松的话题，比如最近看的书，听的歌，或者窗外的梧桐树，她知道我喜欢写作，会鼓励我把心里的想法写下来，说这样有助于情绪的释放，我真的这么做了，在日记本里，我写了很多关于她的文字，那些不敢说出口的喜欢，那些小心翼翼的试探，那些漫长而无望的等待，都被我藏在了字里行间

日记本被我锁在书桌的抽屉里，钥匙藏在枕头底下。我怕被别人看到，更怕被沈听雨看到，我知道，这些文字对于她来说，可能只是一个抑郁症患者的胡思乱想，甚至是一种困扰

夜色渐深，病房里静得能听到自己的呼吸声，我起身走到阳台，推开窗户，晚风带着梧桐树的清香吹进来，拂在脸上，有一丝凉意，楼下的路灯亮着，昏黄的灯光在地面上形成一个个圆形的光斑，我抬头看向天空，月亮被乌云遮住了，只剩下几颗稀疏的星星，在黑暗中微弱地闪烁

就像我和沈听雨之间的感情，微弱而隐秘，见不得光。

我想起今天在诊疗室里，她给我讲解病情时，指尖不小心碰到了我的手背，那一瞬间，温热的触感像电流一样传遍全身，我吓得立刻缩回了手，心跳快得像要跳出胸腔，她似乎也愣了一下，随即恢复了平静，继续说着那些专业的术语，可我却一个字也听不进去了，满脑子都是她指尖的温度