清晨七点的阳光，带着初夏特有的暖润，透过病房的玻璃窗，在地板上投下一片斑驳的光影，窗外的梧桐树早已枝繁叶茂，浓密的枝叶间，偶尔传来几声清脆的鸟鸣，打破了病房里的宁静，我坐在床边，指尖轻轻拂过床头柜上的白瓷瓶，里面的新鲜栀子花是昨天沈听雨送来的，此刻正开得热烈，洁白的花瓣层层叠叠，散发着浓郁而清冽的香气，将整个病房都浸染得温柔起来

最近这些日子，我的情绪稳定了许多，不再像以前那样频繁地陷入崩溃，沈听雨说，这是康复路上最宝贵的进步，可只有我自己知道，支撑着我一步步走出来的，是她的温柔，是我们雨夜的约定，是这无处不在的栀子花香，我开始愿意主动走出病房，愿意在梧桐树下多待一会儿，甚至偶尔会和护士们说上几句话，这些在以前看来遥不可及的事情，现在都在一点点变成现实

今天的治疗安排在下午，上午的时间相对自由，我从抽屉里拿出素描本，翻到新的一页，笔尖在纸上轻轻滑动，想要画下眼前这瓶盛放的栀子花，可画了几笔，却总觉得不对，花瓣的弧度不够柔美，香气也无法通过笔墨传递，我放下笔，有些懊恼地叹了口气，目光不由自主地飘向门口，心里隐隐期待着那个熟悉的身影

这些天，沈听雨似乎比平时更忙了些，有时来病房的时间会推迟，有时聊不了几句就会被电话叫走，我知道她是医院里资历最高的心理医生，有很多患者需要她的帮助，可心里还是会忍不住失落，像被什么东西轻轻揪了一下，我不敢表现出来，只能把这份小小的失落藏在心底，在素描本上悄悄画下她的侧影——挽在脑后的头发，纤细的脖颈，嘴角温柔的笑意，每一个细节都记得清清楚楚

临近中午的时候，护士敲门进来，手里拿着一个小小的信封“路小姐，这是沈医生让我转交给你的”护士把信封递给我，笑着说“沈医生说，让你闲下来的时候再看”

我的心脏猛地一跳，连忙接过信封，信封是素雅的米白色，没有署名，只在封口处贴了一朵小小的干栀子花，正是我床头柜上那朵风干的花瓣，指尖触到信封上细腻的纸张，还有那朵干花的粗糙质感，心里像被投入了一颗糖，甜丝丝的，带着点莫名的悸动

“谢谢”我声音有些发颤，连忙把信封攥在手里，生怕它会飞走

护士离开后，我迫不及待地拆开信封，里面是一张同样素雅的信纸，上面是沈听雨清秀的字迹，一笔一划都带着温柔的气息，就像她本人一样

“雨眠：

见字如面

最近医院事情较多，陪你的时间少了些，希望没有让你觉得孤单

今天路过栀子花园，看到满园的栀子花都开了，洁白如雪，香气袭人，忽然就想起了你。记得第一次见你，你坐在病房的角落里，眼神里满是防备和绝望，像一只受伤的小兽，让人忍不住想要靠近，想要保护

这一路走来，看着你一点点进步，看着你从不愿意说话到愿意分享心事，从自我否定到慢慢接纳自己，我心里的欣慰，难以言表，你比自己想象中要坚强得多，也勇敢得多，那些你以为跨不过去的坎，那些让你陷入黑暗的情绪，你都在一点点克服，一点点战胜

我知道，康复路上依旧会有波折，依旧会有让你感到无助和恐慌的时刻，但请你相信，你从来都不是一个人，不管我有多忙，不管遇到什么事情，我都会一直在你身边，做你最坚实的后盾

上次雨夜的约定，不是一时兴起，而是我深思熟虑后的决定，我知道我们之间隔着很多东西，未来的路也可能充满未知，但我愿意等，愿意和你一起面对，等你康复，等过了那三年的期限，等我们可以毫无顾忌地站在一起，我想带你去看遍世间所有的美好，去看漫山遍野的栀子花，去听风吹过梧桐叶的声音，去感受阳光洒在身上的温暖

希望这封信能在你感到孤单的时候，给你带来一丝慰藉，也希望你能记住，你值得被爱，值得拥有所有的美好

照顾好自己，按时吃饭，多晒太阳，多画画

愿栀香伴你，日日安好”

信纸的末尾，依旧没有署名，只画了一个小小的笑脸，旁边是一朵盛开的栀子花

我捧着信纸，反复看了好几遍，眼泪不知不觉地滑落下来，滴在信纸上，晕开了小小的墨点，心里像被什么东西填满了，温暖而柔软，所有的失落和不安都烟消云散了，原来，她一直都在惦记着我，原来，她的约定是认真的，原来，我在她心里，是如此重要

我想起她蹲在我面前，温柔地为我擦拭伤口，想起她在暴雨中紧紧握着我的手，告诉我“别怕”想起她在梧桐树下，轻声说“你值得被爱”想起她身上淡淡的栀子花香，想起她温柔的笑容，想起她眼里的真诚和坚定，所有的回忆像放电影一样在脑海里闪过，每一个片段都带着温暖的气息，让我忍不住嘴角上扬

我走到窗边，看着窗外满园盛开的栀子花，阳光洒在花瓣上，泛着淡淡的光泽，香气随风飘来，浓郁而清冽，我仿佛看到沈听雨穿着白大褂，站在栀子花丛中，头发半扎着，碎发被风拂得贴在脸颊，嘴角带着温柔的笑容，正朝着我看过来

心里忽然涌起一股冲动，想要给她写一封回信，我拿出一张信纸，提笔却又不知道该写些什么，有太多的话想说，太多的情绪想表达，可真到了落笔的时候，却又觉得任何语言都显得苍白无力