清晨七点的病房，没有往常的阳光，窗帘拉得严实，只从缝隙里漏进一丝灰蒙蒙的光，带着冬日特有的凛冽气息，我蜷缩在被子里，浑身发烫，意识却像沉在冰水里，又冷又混沌，手腕上的疤痕被热度熏得发麻，隐约传来熟悉的刺痛，像在提醒我那些失控的过往

窗外的梧桐树早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠直指铅灰色的天空，风裹着雪籽，砸在玻璃窗上，发出“哒哒”的声响，沉闷而压抑，我想伸手拉了拉被子，却浑身无力，指尖冰凉得像刚从雪地里捞出来，喉咙干得发疼，每一次呼吸都带着灼烧般的痛感，脑子里嗡嗡作响，无数破碎的画面在眼前闪过——妈妈转身离去的背影、沈听雨十天未归时的绝望、雨夜相拥时的温暖……

不知道过了多久，病房门被轻轻推开，淡淡的栀子花香穿透了浓重的药味，像一束微弱却坚定的光，刺破了我混沌的意识，我费力地睁开眼，模糊中看到沈听雨的身影快步走到床边，她的头发半扎着，发梢沾了些细碎的雪粒，白大褂上带着室外的寒气，却依旧掩不住那清浅的香气

“雨眠？”她的声音带着急切，手指轻轻覆上我的额头“怎么这么烫？”

她的指尖微凉，触碰到我滚烫的皮肤时，带来一阵短暂的舒爽，我想说话，喉咙却像被堵住了一样，只能发出微弱的呻吟，眼泪不受控制地涌了上来，不是因为疼，而是因为在这样脆弱无助的时刻，她又一次出现在我身边

“别担心，我马上叫护士”她的声音很稳，带着安抚人心的力量，她转身想去按呼叫铃，我却下意识地抓住了她的衣角，指尖因为用力而泛白

“别……别走……”我哽咽着，声音微弱得几乎听不见，我怕她一离开，就再也不回来了，怕自己陷入无边的黑暗，再也抓不到那根名为“沈听雨”的救命稻草

沈听雨的身体顿了顿，转过身看着我，眼神里满是心疼，她没有再去按呼叫铃，而是蹲在床边，轻轻拍着我的手背“我不走，我在这里陪着你”她拿出手机，快速拨了个电话，语气简洁而专业地吩咐了几句，挂了电话后，又重新握住我的手“护士马上就来，会给你量体温、输液，很快就会好起来的”

她的手很暖，带着淡淡的栀子花香，掌心的温度透过皮肤传过来，一点点驱散我身上的寒意，我紧紧攥着她的手，像是抓住了最后一根救命稻草，贪婪地感受着她的温度和气息，意识依旧模糊，可只要能感受到她在身边，心里就安定了许多

护士很快就来了，推着治疗车，动作麻利地给我量体温、测血压、扎针输液。39.7℃的体温让护士也皱起了眉“沈医生，路小姐烧得很厉害，可能是感染引起的，已经通知检验科来抽血了”

“辛苦你了，多留意她的情况”沈听雨的声音依旧平静，可我能感觉到她握着我的手紧了紧

护士离开后，病房里又恢复了安静，只剩下输液管里液体滴落的“滴答”声，和窗外风雪敲打玻璃的声响，沈听雨没有离开，而是拉了一把椅子坐在床边，一直握着我的手，指尖偶尔会轻轻摩挲我的手背，动作温柔而坚定

“难受的话，就靠在我身上”她轻声说，小心翼翼地扶着我，让我靠在她的肩膀上，她的肩膀很窄，却很坚实，带着淡淡的栀子花香和白大褂的味道，让我感到无比安心，我把头埋在她的颈窝，贪婪地呼吸着她身上的气息，眼泪顺着脸颊滑落，滴在她的白大褂上，晕开小小的湿痕

“我好怕……”我哽咽着，声音断断续续“怕自己就这么烧下去，再也醒不过来……怕再也见不到你……”

这些天，虽然我的情绪稳定了许多，可心底的不安和恐惧从未真正消失，我怕自己配不上她的温柔，怕自己永远都是这样一副需要被照顾的样子，怕这场跨越了太多阻碍的感情，终究会败给现实

“别胡思乱想”沈听雨的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她轻轻拍着我的后背，像在哄一个受了委屈的孩子“你只是发烧了，输了液，吃了药，很快就会退烧的，我不会让你有事的，我会一直陪着你”

她的话像一道暖流，瞬间击中了我的心脏，我知道她是认真的，她从来没有骗过我，从第一次见面时递给我的那杯温水，到雨夜的约定，再到这封藏着栀子花香的信，她的每一次承诺，都用行动兑现着

输液的过程很漫长，我昏昏沉沉地睡了又醒，醒了又睡，每次睁开眼，都能看到沈听雨坐在床边，依旧握着我的手，眼神专注地看着我，偶尔会伸手摸摸我的额头，感受体温的变化，她的头发有些散乱，眼底带着淡淡的青影，显然是一夜未眠，却依旧没有离开的意思

中途，检验科的医生来抽了血，护士也来换了一次输液瓶，沈听雨始终陪在我身边，耐心地回答医生的问题，细心地给我盖好被子，生怕我着凉，她甚至还特意去食堂给我打了温热的白粥，趁着我清醒的时候，一点点喂我喝