清晨七点的阳光，带着春回大地的暖意，透过落地窗洒进客厅，在地板上织就一片暖黄的光斑，庭院里的梧桐树早已抽芽，嫩绿色的新叶层层叠叠缀在枝桠上，风一吹，便漾起细碎的“沙沙”声，像谁在耳边轻声呢喃，我坐在餐桌旁，指尖摩挲着温热的玻璃杯，鼻尖萦绕着熟悉的栀子花香——沈听雨昨晚在花瓶里插了几枝新开的盆栽栀子，洁白的花瓣沾着晨露，清冽的香气漫在空气里，让整个屋子都浸着温柔

住进这里已经快一年了，从最初小心翼翼地叫她“沈医生”到后来偶尔在心里默念“听雨”再到现在，终于能自然地开口唤她“沈听雨”这个名字像春日的风，带着恰到好处的暖意，每次脱口而出，都能让我心里泛起一阵细密的甜，我们的相处依旧守着三年之约的底线，却在日复一日的细碎陪伴中，褪去了最初的拘谨，多了几分家人般的默契与暧昧

沈听雨穿着米白色的家居服，正站在厨房煎蛋，晨光勾勒出她柔和的侧脸，发梢垂在肩头，随着动作轻轻晃动“醒了？”她回头看我，嘴角带着浅浅的笑意“再等几分钟，煎蛋和吐司就好了”

“沈听雨”我轻声唤她，看着她的眼睛认真地说“今天我想和你一起去买些花苗，阳台的空花盆都空了好久了”

她的动作顿了顿，眼底闪过一丝惊讶，随即笑意更深了些，连眼角都染上了温柔“好啊，正好今天我休息，吃完早餐我们就去花市”

这是我第一次这样当面叫她的名字，没有前缀，没有试探，只是单纯地唤她“沈听雨”她没有觉得突兀，只是笑着应下，仿佛我们这样叫了很久很久，煎蛋的滋滋声，面包机的嗡鸣声，还有窗外梧桐叶的轻响，交织在一起，构成了最安稳的日常

早餐很简单，吐司、煎蛋配一杯热牛奶，却吃得格外香甜，沈听雨会把煎蛋的蛋黄煎得半熟，知道我喜欢这样的口感，会把牛奶温到刚好不烫嘴的温度，递到我手里时，还会轻轻叮嘱一句“慢点喝”这些细碎的照顾，像春雨润物般，一点点填满我心里曾经空落的角落

吃完早餐，我们收拾了一下便出发去花市，沈听雨开着车，我坐在副驾驶座上，看着窗外不断后退的风景，路边的梧桐树已经枝繁叶茂，嫩绿的叶子在阳光下闪着光，偶尔能看到几朵早开的梧桐花，挂在枝头，像一串串淡紫色的风铃

“你最近画画越来越有感觉了”沈听雨忽然开口，目光落在前方的道路上，语气很轻“尤其是那幅《庭梧听雨》，把梧桐叶的光影和栀子花香都画出来了”

我脸颊发烫，那幅画是我前几天偷偷画的，画的是雨夜的庭院，梧桐树被雨水打湿，窗内亮着一盏暖灯，灯下隐约有个纤细的身影——是沈听雨在看书，我没敢让她看画里的人，只说是画的庭院风景，没想到她还是看出来了“你喜欢就好”我轻声说，眼神不自觉地飘向她的侧脸

“很喜欢”她点点头，转头看了我一眼，眼神里带着缱绻的温柔“等以后我们有了更大的房子，就给你弄一个专门的画室，让你随心所欲地画”

“好啊”我笑着回应，心里满是期待，想象着那样的日子，有她，有画，有满院的梧桐和栀子，就觉得无比幸福

花市依旧热闹，空气中弥漫着各种花香，沈听雨牵着我的手，慢慢走着，指尖的温度温暖而踏实，她对植物很熟悉，会耐心地给我讲解每种花的习性，哪种喜阳，哪种喜阴，哪种花期长，哪种好养活

“我们买点向日葵吧”她指着一筐盛放的向日葵，笑着说“颜色明亮，看着就让人心情好，而且好养活，适合放在阳台”

“好”我点点头，看着那些金灿灿的向日葵，确实让人觉得满心欢喜

我们还买了几株月季，几盆多肉，还有一株小小的栀子花苗，沈听雨说，这株栀子是重瓣的，等到夏天开花时，香气会更浓郁“等它开花了，我们就把它放在窗边，这样你画画的时候，就能闻到栀子花香了”她笑着说，眼神里满是憧憬

买完花苗，我们慢慢往回走，沈听雨手里提着花苗，我跟在她身边，偶尔会伸手帮她扶一下快要倾斜的花盆，路过一家卖小吃的摊位时，飘来一阵糖炒栗子的香气“你想吃吗？”沈听雨转头问我

“想”我点点头，小时候妈妈很少给我买这些零食，每次闻到糖炒栗子的香气，都会忍不住驻足

沈听雨笑着拉我走到摊位前，买了一小袋糖炒栗子，刚炒好的栗子热乎乎的，她剥开一颗，吹了吹，递到我嘴边“小心烫。”

我张开嘴，咬下那颗栗子，香甜软糯的口感在嘴里化开，心里也跟着甜丝丝的“好吃”我笑着说，眼睛弯成了月牙

她看着我，眼神温柔得能滴出水来，又剥开一颗，自己咬了一小口，然后把剩下的递给我，我们就那样站在路边，你一颗我一颗地吃着糖炒栗子，阳光洒在身上，暖融融的，周围的喧嚣仿佛都成了背景

回到家，我们一起把花苗种进花盆里，沈听雨负责松土、栽苗，我负责递工具、浇水，阳台不大，两个人站在一起有些拥挤，偶尔会不小心碰到彼此的手臂，带来一阵短暂的触碰，让我们都有些不好意思，脸颊发烫，却没有人躲开

“你看，这样种就好了”沈听雨拍了拍手上的泥土，指着刚种好的栀子花苗，笑着说“以后记得每天给它浇点水，放在有阳光的地方，很快就能长得枝繁叶茂了”

“我记住了”我点点头，蹲在花盆边，看着那株小小的栀子花苗，心里满是期待，想象着它夏天开花的模样，想象着满室的栀子花香，就觉得无比美好

种完花，已经快中午了。沈听雨提议做面条吃，我笑着答应了，我们一起走进厨房，她负责煮面，我负责切菜、调酱汁，厨房的阳光很好，照在我们身上，暖融融的，沈听雨煮面的动作很熟练，白色的面条在沸水里翻滚，很快就煮好了

我们坐在餐桌旁，吃着热腾腾的面条“对了”沈听雨忽然开口“下周医院有个医患交流会，会邀请一些康复情况较好的患者分享经验，我想让你也去试试，好不好？”

我愣了一下，有些犹豫“我……我怕我说不好”在很多人面前说话，对我来说还是一件很有挑战的事情

“没关系的”沈听雨放下筷子，认真地看着我“不用准备太多，就说说你自己的感受，说说你是怎么一步步走到现在的，你的经历或许能鼓励到更多人，而且，我会一直在台下陪着你”

她的眼神很坚定，带着鼓励和信任。我看着她，心里的犹豫渐渐消散了“好，我去试试”我轻声说

“太好了”她脸上露出了欣慰的笑容“不用有压力，顺其自然就好”

吃完午饭，我们一起收拾了厨房，沈听雨坐在客厅的沙发上看书，我坐在她旁边的地毯上，拿出素描本，开始画刚种好的栀子花苗，阳光透过阳台的玻璃洒进来，照在画纸上，也照在我们身上，氛围安静而美好

“沈听雨”我忽然开口，轻声唤她

“嗯？”她放下书，转头看着我

“谢谢你”我看着她的眼睛，认真地说“谢谢你一直陪着我，谢谢你鼓励我，谢谢你让我觉得自己也可以很勇敢”