窗外的梧桐叶又开始往下掉了，一片接一片，像被风撕碎的信笺，轻飘飘地落在诊所的窗沿上，我坐在沈听雨对面的沙发上，手里攥着一支削得尖尖的铅笔，素描本上的栀子花骨朵画了一半，花瓣的弧度总也描不对，像被什么东西卡住了笔尖，涩得厉害
诊所里很安静，只有墙上的挂钟在滴答作响，沈听雨刚送走最后一位来访者，白大褂的袖口还挽着，露出一截纤细的手腕，腕骨的弧度很柔和，像她说话的语气，她走过来，替我倒了一杯温水，指尖不经意地擦过我的手背，带着微凉的温度，我下意识地缩了一下手，铅笔在纸上划出一道突兀的长线
“又在画栀子花？”她弯下腰，目光落在我的素描本上，声音轻得像羽毛“快到花期了，等过阵子，我们去郊外的花圃看看”
我点点头，没说话，其实我画的不是花圃里的栀子花，是几年前，我住的老房子楼下那株，那时候梧桐树叶比现在更密，阳光漏不下来，栀子花却开得轰轰烈烈，香得人头晕，也是那时候，妈妈还会温柔地叫我“雨眠”会把洗干净的草莓端到我面前，说：“雨眠，多吃点，女孩子要白白嫩嫩的才好看”
那时候的我，真的以为，妈妈是爱我的
铅笔尖在纸上顿了顿，我想把那道突兀的长线擦掉，却越擦越脏，像晕开的墨渍，糊住了半朵花，沈听雨似乎看穿了我的心思，伸手拿过我手里的橡皮，替我轻轻擦着，她的动作很慢，很轻，像在抚摸一件易碎的瓷器，她的头发垂下来，蹭过我的脸颊，带着淡淡的雪松味，是她身上独有的味道，和栀子花的甜香不一样，是冷的，清的，像雨后的梧桐叶
“别太用力”她低声说“画坏了没关系，我们再画一朵就好”
我“嗯”了一声，眼眶有点发热，出院那天也是这样的天气，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响，我站在医院的大门口，手里攥着一个皱巴巴的帆布包，里面装着几件换洗衣裳，是沈听雨买的，那天没有太阳，天是灰的，像蒙着一层雾，我等了很久，久到脚都麻了，也没等到那个会叫我“雨眠”的人
周围的人都用异样的眼光看着我，像看一个怪物，也是，从那种地方出来的人，谁不是带着一身洗不掉的标签呢，我低着头，盯着自己的鞋尖，帆布鞋的鞋带松了，我蹲下去系，手指却抖得厉害，怎么也系不好
然后，我听见了沈听雨的声音
她站在梧桐树下，撑着一把黑色的伞，伞沿压得很低，我看不清她的脸，只看见她的白大褂被风吹得微微扬起，她走过来，什么也没说，只是蹲下来，替我系好了鞋带，她的手指很稳，不像我，总是抖，系完之后，她直起身，把伞递到我手里，说：“走吧，我带你回家”
那天的风很大，梧桐叶往我们身上扑，我跟在她身后，踩着她的影子走，走了很久很久，直到看见她在一栋房子前停了下来，她打开门，让我进去，屋里很暖，有淡淡的茶香，她给我煮了一碗姜汤，说：“喝了暖暖身子，别感冒了”
我捧着那碗姜汤，眼泪突然就掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花，她没问我为什么哭，只是坐在我对面，安静地陪着我，直到我把那碗姜汤喝完，碗底还留着姜片的味道
从那天起，我就住在了沈听雨家里，家不算大，房间里很简洁，只有一张床，一张桌子，但是窗外就是梧桐树，后来和她搬到了江南，窗外依旧是梧桐树，春天的时候，叶子会绿得发亮，夏天的时候，会有蝉鸣，秋天的时候，叶子会落，冬天的时候，会下雪，沈听雨说，这里很安静，适合画画
我开始重新拿起画笔，画梧桐叶，画栀子花，画她穿着白大褂的背影，画她低头写字的样子，画她替我擦橡皮的手指，她从不干涉我画什么，只是偶尔会站在我身后，看我画很久，然后轻声说：“雨眠，你画得真好”
她总是叫我“雨眠”温柔的，笃定的，像在反复确认一个失而复得的名字
日子像梧桐叶上的露水，慢慢的，悄悄的，滑过指尖，没什么波澜，却很安稳，我以为，这样的日子会一直过下去，直到栀子花谢了又开，梧桐叶落了又长，直到我们都忘了那些不好的事情
直到那天下午，我正在画一幅梧桐树下的栀子花，铅笔刚勾勒出花瓣的轮廓，手机突然响了
铃声很突兀，在安静的诊所里炸开，我吓了一跳，铅笔掉在了地上，滚到了沙发底下，沈听雨正在整理病历，听见铃声，抬起头看了我一眼，说：“手机响了，去接吧”
我点点头，蹲下去捡铅笔，指尖碰到冰凉的机身，屏幕上跳动着两个字——妈妈
我的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住了，疼得厉害
这个号码，我以为早就被我拉黑了，或者说，我以为，它永远不会再亮起来了，几年了，从她把我送进那个地方，从她站在病房门口，冷冷地叫我“路雨眠”从她转身离开，再也没有回头，已经过去好几年了
我盯着屏幕上那两个字，手指抖得厉害，怎么也按不下去接听键，沈听雨走过来，蹲在我身边，轻轻拍了拍我的背，说：“别怕，我在这里”
她的声音像一剂镇静剂，我深吸一口气，按下了接听键
“喂？”我的声音很哑，像被砂纸磨过
电话那头沉默了几秒，然后传来一个熟悉的，温柔得近乎虚伪的声音
“雨眠？”
是“雨眠”不是“路雨眠”
我的眼眶瞬间就红了
多久了，多久没有人这样叫我了，出院之后，所有人都叫我路雨眠，医生，护士，邻居，甚至那些擦肩而过的陌生人，只有沈听雨，只有她会叫我雨眠，而这个声音，这个曾经最熟悉的，最让我贪恋的声音，像一把生锈的钥匙，猝不及防地插进了我心口的锁孔里，转了一下，疼得我几乎喘不过气
“妈……”我艰难地吐出一个字，喉咙里像堵着一团棉花
“雨眠，你最近还好吗？”她的声音很柔，像小时候哄我睡觉的语气“我听你外婆说，你出院了，怎么也不告诉妈妈一声？妈妈好担心你”
担心？
我扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来，当年把我送进去的时候，她怎么不担心？出院的时候，她怎么不来接我？这么多年，她怎么不打一个电话？
“我挺好的”我低下头，看着地板上的梧桐叶影子，声音很轻“不用你担心”
“怎么能不担心呢？”她叹了口气，语气里带着一丝不易察觉的委屈“你是妈妈的女儿啊，妈妈怎么可能不担心你，当年送你去那个地方，也是为了你好，雨眠，你要明白妈妈的苦心”
为了我好
这句话，她当年也说过
也是一个梧桐叶落的秋天，她坐在我对面的沙发上，手里端着一杯菊花茶，热气氤氲了她的脸，她叫我“雨眠”声音温柔得像水，她说：“雨眠，你最近是不是有点不太开心？妈妈看你总是闷闷不乐的，这样下去不行”
我那时候刚和沈听雨认识不久，心里像揣着一只兔子，既欢喜，又惶恐，我不敢告诉她，我喜欢上了一个女孩子，喜欢上了沈听雨，我怕她生气，怕她失望，怕她不再叫我“雨眠”
她看着我，眼神很温柔，她说：“妈妈知道，你最近压力大，画画累，是不是？没关系，妈妈给你找了一个地方，你去那里住一阵子，好好休息休息，调整调整心态，等你好了，就回来”
我那时候真的信了
我以为她是真的心疼我，真的想让我好起来，我甚至还抱着她的胳膊，哭着说：“妈，谢谢你，我会好好听话的”
她拍着我的背，说：“乖，雨眠最乖了”
然后，当天晚上，她就把我送进了那个地方
没有告别，没有解释，甚至没有给我收拾行李的时间。她站在门口，看着我被护士带走，眼神很冷，像结了冰，我回头看她，想叫她一声“妈”想让她抱抱我，她却转身就走了，背影很决绝，像甩掉了一个什么累赘
后来我才知道，是邻居看见了我和沈听雨牵着手走在梧桐树下，看见了我们在栀子花前站了很久，看见了我们的侧脸靠得很近，那些话像长了翅膀，飞到了她的耳朵里，飞到了整个小区的耳朵里
她说，女孩子和女孩子，是恶心的
她说，我是她的污点
她说，把我送进去，是为了让我“改邪归正”是为了不让别人戳她的脊梁骨
这些话，是我从外婆嘴里听来的，外婆偷偷来看过我一次，她哭着说，雨眠，别怪你妈，她也是没办法，她要面子
面子
原来，她的面子，比我的命还重要
原来，那些温柔的“雨眠”那些慈爱的眼神，那些“为了你好”全都是假的
全都是假的
“雨眠？你在听吗？”电话那头的声音把我拉回现实，我攥着手机的手指，指节都泛白了“妈妈知道，你现在和那个女孩子在一起，是不是？”
我的心猛地一沉