夜色像一块浸了温水的绒布，温柔地覆住了窗棂，檐下的栀子花影被月光拓在纱帘上，随着晚风轻轻晃，清甜的香气裹着客厅里最后一点灯影的余温，漫进了卧室，两只小猫早已在飘窗的软垫上蜷成了团，栀栀的白毛贴着桐桐的橘纹，呼吸均匀得像落在花瓣上的晨露

我洗完澡出来时，沈听雨正坐在床沿擦头发，她穿着件宽松的棉质睡衣，墨色的发梢还滴着水，顺着颈侧的线条滑进衣领，晕开一小片深色的湿痕，暖黄的床头灯勾着她的侧脸，柔和了平日里清冷的眉眼，看得我脚步都慢了半拍

她听见动静，抬眸看过来，嘴角弯起一点笑：“怎么站在门口发呆？”

我攥着睡衣的衣角，指尖还带着浴室的水汽，没应声，只是慢慢走过去，地板微凉，踩在上面像踩着一片薄云，直到走到她面前，才发现自己的呼吸都乱了几分

沈听雨放下毛巾，伸手握住我的手腕，她的掌心干燥而温热，带着熟悉的，让人安心的力道“头发还没吹干？”她轻声问，指腹轻轻摩挲着我手腕内侧的皮肤，那里的血管跳得有些快

我摇摇头，目光落在她的唇上，灯光下，那抹唇色淡得像栀子花的瓣，却比花瓣更软，更烫，这些日子里的朝夕相伴，厨房里的烟火，客厅里的笑语，还有两只小猫闹出来的细碎声响，此刻都像是被揉碎了的月光，落进了心底最软的地方

我忽然俯身，轻轻吻住了她

这个吻来得猝不及防，沈听雨的身体微微一僵，随即放松下来，反手揽住了我的腰，她的吻很轻，像风吹过梧桐叶，带着耐心的试探，直到我微微张开唇瓣，她才加深了这个吻，呼吸交织在一起时，我听见自己的心跳声，咚咚地撞着胸腔，和她的心跳叠在一起，分不清彼此

我抬手，环住她的脖颈，指尖插进她半湿的发间，发梢的凉意混着洗发水的清香，和栀子花的味道缠在一起，漫进鼻腔，她的手顺着我的脊背滑下去，力道温柔，却带着不容抗拒的缱绻，让我忍不住往她怀里缩了缩，鼻尖蹭着她的颈窝，溢出一声细碎的喘息

“听雨……”我哑着嗓子叫她，声音里带着自己都没察觉的委屈

这些年，我像一株被风吹得东倒西歪的梧桐，独自扛过了太多的雨打风吹，我戴着乖巧的面具，小心翼翼地讨好，战战兢兢地靠近，生怕自己哪里做得不好，就会被这来之不易的温暖推开，可在她面前，那些伪装，那些防备，那些沉甸甸的过往，好像都成了融化的雪，悄无声息地落了地

沈听雨停下动作，低头看着我。她的眼眸在灯光下亮得惊人，像盛着一整个夏夜的星子，她伸手，轻轻拂开我额前的碎发，指腹擦过我的眼角，那里不知何时，竟沁出了一点湿意

“怎么哭了？”她的声音低哑，带着心疼的摩挲

我摇摇头，把脸埋进她的颈窝，肩膀微微发颤，那些憋了太久的话，那些不敢说出口的脆弱，此刻都化作了哽咽，堵在喉咙口，我不想让她看见我的狼狈，却又贪恋着她怀里的温度，贪恋着她掌心的力道，贪恋着这份，完完全全属于我的，偏爱

沈听雨没有追问，只是抱着我，一下一下地拍着我的背，像哄两只小猫那样温柔，卧室里很静，只有我们交织的呼吸声，还有窗外偶尔传来的风声，以及两只小猫在睡梦中发出的细碎呼噜声

不知过了多久，我渐渐平复了呼吸，抬起头时，正对上她温柔的目光，她的唇瓣微微泛红，眼底的笑意像浸了蜜，看得我脸颊发烫，忍不住又往她怀里缩了缩