——关于那些年，我只是“不问”的事。

---

我不记得从什么时候开始，不问的。

可能是三岁，也可能是五岁。也可能是更早，早到我还没有完整的记忆，只有一些碎掉的画面：一只手伸过来，又缩回去。一扇门打开，又关上。一个声音在耳边，又远了。

时间在那段日子里是黏的，像搅不开的粥。日子叠着日子，事情摞着事情，分不清哪件在前，哪件在后。

我只记得，每次想问的时候，喉咙像被什么东西堵住了。不是不想问，是问不出口。

---

小时候，有个人来过。

我不记得他长什么样，只记得他来了，又走了。他来的时候，空气是暖的。他走的时候，空气是空的。

我想问他：你是谁？你从哪里来？你为什么来？你为什么走？你还会不会来？

我没问。

因为我刚想开口，他就变成了另一个人。那个人还在，但已经不是他了。我看着那张熟悉的脸，忽然觉得陌生。不是那个人变了，是我不知道该问谁了。

从那以后，我好像就不怎么问了。

---

后来，有些事情发生了。有些事情，到现在我也没想明白。

有人抱我，又放下。有人亲我，又走开。有人锁住我，又松开。有人对我好，又冷淡。有人在我面前笑，转身就不认识我。

我想问：为什么抱我又放下？为什么亲我又走开？为什么锁我又松开？为什么对我好又冷淡？为什么笑着笑着就不认识我了？

我没问。

因为我隐约知道，问了也不会有答案。他们不会回答，或者回答了，也不是我想听的。或者听了，也不会改变什么。

所以我不问。

---

再后来，是学校。

有人欺负我，不欺负别人。有人孤立我，不孤立别人。有人用那种眼神看我——不是讨厌，也不是喜欢，就是“看不见”。像我是透明的，像我不存在。

我想问：为什么是我？我哪里不一样？我做错了什么？我是不是哪里不好？

我没问。

因为我怕答案是“就是你活该”。我怕答案是“你就是这样的人”。我怕答案是“你不好”。

所以我不问。

我把问题吞下去，吞进肚子里。一个，两个，三个。越来越多，越来越沉。肚子不饿，但心里是满的。满得没有空隙。

---

老师也不喜欢我。

不是骂我，不是打我，就是“放弃”。那种眼神，比骂人还难受。她在看你，但眼里没有你。她在跟你说话，但话里没有你。她在教你，但她知道你不会。

我想问：你为什么放弃我？我是不是真的不行？你是不是也觉得我没用？

我没问。

因为我知道答案。她不会说，但她会继续用那种眼神看我。我问了，只会让自己更难堪。所以我低着头，假装没看见。假装不在意。假装无所谓。

后来，我好像真的不在意了。

---

家里也是。

有人来，有人走。有人抱别的小孩，不抱我。有人夸别的小孩，不夸我。有人给别的小孩东西，不给我。