初夏之夜，月明灯彩，厅堂富丽，弦歌不辍，宾朋满座，觥筹交错，是秋家家主开宴待客。

宴请的是何人他并不晓得，他和其他九个年纪相仿的孩子，被一个衣着光鲜的男人领着，从后街的小门进了一座宅子。

虽是后门，却比寻常人家的正门还要气派，门槛足到小腿，漆得光亮。穿过一道圆月形的门洞，放眼望去，雪白的墙浪似地一重叠着一重，墙头压着整整齐齐的瓦，黑里透青，颜色像新娘子细细描过的眉毛。再往里走，小径错综复杂，道旁净是些没见过的花草，用笔涂过一般，红的粉的黄的铺天盖地，仿佛全天下的颜色一股脑儿地涌到眼前，却又罗列得井井有条。

以往过年时，他曾在乡里富贵人家的门上，看过几眼精致的纸画，他现在就好像在画里走，这幅画远比门上的还要漂亮。但他和身边的孩子们一样，没谁有心思欣赏新奇的景色，打量四周时，目光也充满了惶惑。

不知是谁哭出了第一声，恐慌传得比疫病还快，孩子们一个接一个，捂着嘴小声啜泣，不敢敞开嗓门。原因显而易见，领着他们的男人怒气冲冲地转过身，铁钳般的大手精准夹住最近一人的胳膊，狠狠掐了一把。那是个女孩儿，比他小上一岁，定是疼紧了，柔软的小身板虾米似地弓起来，又像一朵被揉皱的小花。

她显然是想大叫出声的，却狠命将痛呼吞进肚子里，男人松开她，警告地蹬了眼其他人，孩子们胆怯地别开视线，却整齐划一地止住哭泣。阒寂潮水般自四面八方涨起，轻而易举将这群小小的脑壳淹没。

他走在队伍最后，目光落在女孩垂着的手臂，那儿肯定红了一大片，红了之后变紫，紫了变青，青了变黄，这些颜色他身上都有，像开了个染坊。他刚刚没哭，是有先见之明的。

夜深露重，雾气氤氲，水珠缀在尖尖的草叶上，微风一过，便无声坠下，像是替人垂泪。他不喜欢这些水珠，滴下时总沾湿他的脚腕，将麻绳勒破的皮肉杀得又痒又痛。

树和房子一般高大，仰起下颌也看不见梢头，上是枝叶森然遮天蔽月，下是阴翳团团随风簌簌，他们走进密密麻麻的晦暗，被盘踞的庞然大物吃掉了影子，如一群小蝌蚪，仓惶游入莲丛。

再往前走，途径一带竹林，视野渐明，或深或浅的绿错落有致，远处大团的明亮被翠色藩篱分割成一条条狭窄的光带，光里透出笑声，起伏不断，听着叫人怪怕的。他收回视线，那光太刺眼。

他低着头走路，突然撞上前面人的后背，刚想看看是怎么了，就听一个声音脆脆地道：“你是干什么的？”

是个女孩子的声音，亮堂堂的，骄傲又霸道。

女孩不知何方神圣，方才还趾高气扬的男人见了她立即卑躬屈膝，诚惶诚恐地解释了一大堆话，孩子终于从男人的话中弄懂了自己要去哪儿——去那个最亮的房子里，陪客人们“玩”。

女孩听到半途就咯咯地笑了，蛮横推开男人，和清甜的薰风一道，卷到孩子们跟前。也是这时，他才看清了她的模样。

是个高挑颀长的少女，十五六岁的年纪，五官青涩未脱，眼神却和同龄女孩很不一样，美眸微饧，波光流转，倒像个女人了。少女一袭红绡罗裙，袅娜聘婷，宛如一团红烟聚在夜色里，金钗翠环随她步履叮当作响，撞出一串流水似的淙淙之音。

她将孩子们挨个看过，走到他跟前时，突然捧住那张尚未长开的小脸，毫不掩饰地惊叹道：“哇！好漂亮的小孩呀！你以后就跟着我吧，正好我的雪姑死了，正想着养新的呢。”

雪姑是只通体雪白的长毛猫，他很久以后才知道。

少女话音刚落，男人便肉眼可见地窘迫起来，说道：“大小姐，这是老爷要送给客人们的礼物，您……”

他话至中途突然爆出一声惨叫，孩子们还没看清发生了什么，那人便面目扭曲地倒在地上，豆虫似地滚来滚去。

男人脖子上胳膊上腿上都勒着细细的金线，线的另一端握在少女手上。少女走到男人身边，一脚踏住对方肩膀，落脚的刹那，所有孩子都听见细微的骨骼错位声，男人疼得冷汗直流，却不敢吭声。

真是因果循环报应不爽，他默默地想道，那男人正在经历的，和刚刚那个小姑娘没什么两样。

男人的恭顺隐忍并没让少女松脚，她用力拉了一把金线，那丝线也不知什么材料所制，竟刀刃似地陷入对方皮肉。

“我想要的还没有得不到的。”少女足尖还在施力，将男人的肩骨踩得凹陷下去，几个孩子不敢多看，害怕地捂住眼睛。

男人全无方才作威作福的神气，匍匐在地连连磕头，少女这才松了金线，仰起下颌俯视对方，眸中泛着冷月似的寒光。“你算什么东西？滚。”

训完那男人，少女只一转身，就换上另一副全然不同的表情，笑盈盈地携起他的手，把他从头到脚打量了一通，又瞧瞧他身后茂密幽深的翠竹，命令道：“野竹分青霭，你就叫竹青霭吧。”

秋倚霜见男孩懵懵的，便笑着揉了揉他的脑袋，取下一根簪子为他松松挽了个发髻，满眼皆是欢喜。“我给你起了名字，你以后就是我一个人的，只要乖乖听话，我什么都会给你的。”

言罢，她也不管趴在地上的男人和一群惊恐交加的孩子，拉住竹青霭的手就跑走了。竹青霭踉跄跟着，鼻尖被她飘飞如云的长发扫得发痒，边跑边上气不接下气地问道：“那些人呢？那些和我一起的人。”

“啊？”秋倚霜偏过头，意外地看着他。

察言观色的本事让竹青霭闭上嘴，将未出口的话咽回肚中，他回头看了眼烂泥般瘫在地上的男人，心中忽然浮出个想法——如果他不漂亮，下场是不是就跟那个人一样？

幸亏他长得漂亮。

但没几年，竹青霭就不这么想了，因为他后来得知，正因他长得漂亮，有钱有势的贵人想要他，才串通官府将他逼得家破人亡。

地毯噼里啪啦地燃烧，火舌舔上散落在地的文书，噗一声蹿了几尺高，将秋倚霜盛怒的花容照得分外明亮。

竹青霭自嘲般低笑一声，抬眸与之四目相对。“阿姐对我有恩，可戏子命贱，享不了富贵荣华，我在台上唱了半辈子，虽算不上深明大义，却也知晓媸妍忠奸。”

“放屁！”秋倚霜声调提高了不止一度，“吃里扒外的墙头草！北府军究竟允了你什么？他们给的我哪样不能给你？”

“阿姐……”竹青霭身体猛地一颤，秋倚霜却根本不听他解释，“不就是周朝要亡了吗？南阳秋氏绵延千年，历经了多少王朝兴衰？北府军建立的政权，又能维持几代？”

“不是的，我没有和他们……”

“你以为向北府军献殷勤下半辈子就能飞黄腾达？痴人说梦！根本没人会记得你！我不信他们待你能好过我对你的万分之一……”

“秋倚霜！——”

被喊的人怔住了，这个称呼过于陌生，是捡了竹青霭后对方第一次叫她的全名。

竹青霭全身抖得厉害，嘴唇发乌，白净面皮涨得通红，不认识的还以为他犯了心疾喘鸣之症。他抬起泪痕交错的脸，咬牙切齿地哽咽道：“大小姐，我是人啊……不是小猫小狗也不是件稀奇玩物。”

竹青霭说不清自己为何而哭，为何而怒，作为碧泉先生，他唱尽了无数人的悲欢离合，台上风光无限，台下也骄傲地伸展着一身尖刺，明媚得扎人的眼。可只有竹青霭自己知道，他是那样擅长隐忍克制，擅长将打碎的牙齿往肚子里咽，他已经很多年没在戏台之外显出如此强烈的情感了。

碧泉先生太会演戏，演得多了就难分戏里戏外，以至于他不敢确定，他的愤怒他的恨意，里头是否藏着一丝温存眷恋。毕竟，他们一起度过了那么久的岁月。

秋倚霜吃惊地看着他，仿佛被他颤抖的手，紧抿的唇，婆娑的泪眼，淤积经年的真心话，弄得迷糊了。竹青霭的记性很好，他记得初来秋家那夜，当他问起如何安置余下的孩子时，对方也是这般困惑不解。