夜色淹没重楼，池月高悬中天，风吹帘动，人影簌簌，偶尔一两声纸页翻过，陆鹤玄借着火光，慵倦地趴在床上，改着学生的私试答卷。床榻宽敞，放一张小案绰绰有余，他身下压着软枕，一手托腮，一手转着朱笔，在墨迹上勾勾画画。

国子监各学馆不仅年末要举行岁试，一年还要组织四次季试，视各学馆情况，每十日亦可进行旬试，除了这些统一进行的考试外，授课博士们还可自行出题，检验学生对当堂课知识的掌握程度。

先周末年官学几近荒废，学生们过惯了闲散日子，复学没几天就考得焦头烂额。私试成绩虽不计入年终总评，却是德行品性评级的参考之一，陆鹤玄油盐不进，威逼利诱皆行不通，为搏个好成绩，仕宦子弟也不得不改掉懒散的做派，打起精神认真听课。

算学的卷子比其他科目好改些，陆鹤玄一目十行，笔走游龙，口中还悠闲地哼着小曲。忽然，他笔尖一顿，耳根微动，清亮眸中漾出融融笑意。

片刻后，屋门被推开，夜风穿堂而过，刮得试卷哗哗作响，他用镇纸压住，搁笔抬眸，冲来人冁然一笑：“洗完了？”

“嗯。”谢重湖穿着单衣进来，用棉巾擦着沥水的长发。

陆鹤玄见他头还湿着，便起身下地，趿拉着鞋袜去关窗。

时维四月，暑气未至，夜里却已有几分夏天的热闹，石板的缝隙中，草一寸寸高起来，纵横的枝杈间，叶的轮廓也一天比一天大，虫儿拨弄着纤柔的触角，在日渐繁茂的阴影中轻轻唧叫，不知名的鸟儿细溜溜地啼，叫得很含蓄，像在攒力气，墙边的茉莉抽条展叶，雪白花蕾悄然膨胀，于某个不为人知的刹那，绽开滃然馨香，几只萤虫沉醉不知归路，拖着尾迹一头坠入芳丛。

一切都欣欣向荣，一切都温柔正好。

“你在干什么？”谢重湖脱了鞋袜上床，见陆鹤玄撅着屁股挂在窗口拱来拱去，活像一只卡住的肥猫，心中纳闷又好笑。

“马上来。”言罢，陆鹤玄又蛄蛹了一阵才合上窗户，神秘兮兮地负手而来。

“笑什么？”谢重湖往里挪了挪，腾出地方给对方坐。

忽而一阵香风袭来，鬓边多了什么东西，凉凉的，柔柔的。他抬手摘下，拇指食指捻住细细的茎，凑到眼前细瞧，见白嫩嫩的花瓣儿簇拥着鹅黄的蕊——是朵初开的茉莉。

“别动。”陆鹤玄甩了鞋子，轻车熟路地靠到对方身边，将那朵小花重新别了回去。花很白，就衬得谢重湖本就墨黑的长发格外的黑，他左瞧瞧，右瞅瞅——真是好看！

光看还不够，他从后拢过谢重湖的腰身，将下巴搁上那人肩膀，眯起眼睛嗅嗅，茉莉的甜香里夹着一丝皂角清香。

是好味道，他很喜欢。

几个月前，陆鹤玄刚搬来时，是和谢重湖分房睡的，可自从对方再次上演不告而别的戏码，他就说什么都不肯了。虽然听起来很没出息，但他恨不得日日和谢重湖黏在一起，一时一刻都不要分开。

陆鹤玄觉着，自己大概害了什么病，已经过去数月，还常常从梦中惊醒，醒时泪湿枕衾，然后鼻涕一把泪一把地往身旁摸索，直到碰着谢重湖微凉的手臂，触到他身上凹凸不平的旧伤疤，再将耳朵贴在他起伏的胸口，听那颗心脏微弱却持续不断地叩击胸膛，还要叫他亲一亲揉一揉自己的头发，才能迷迷糊糊地入睡，睡到天明。

于陆鹤玄而言，谢重湖是一盏飘摇的残灯，灭过几次，又几次死灰复燃，每一次都把他吓得魂飞天外。

先前收拾国公府旧物时，他无意翻开母亲所诵经卷，其中有句话至今记忆犹新。佛陀入灭前，曾说过这样一句话：“我生已尽，梵行已立，所作已办，不受后有。”

三千年读史，不外功名利禄，九万里悟道，终归诗酒田园。他少时踌躇满志，渴望出将入相，立一番事业，轰轰烈烈，济济堂堂，才叫不白来这一场。如今未至而立，却觉一生已过了大半，回首往昔，金戈铁马已如雾里看花，刻骨铭心的只剩几场送走故人的雨，他希望雨季永不再来。

时至今日，他功也建了，名也立了，余生就想好好守着这盏残灯，这是他的小灯，要晚一点再灭。

至于封侯拜相？

呵，富贵功名转成空，他亲眼见证先周的覆灭，怎会不懂这个道理？

“别闹，痒。”谢重湖轻晃脑袋，陆鹤玄却贴得更紧了，双臂围成一个圈，将他紧紧环在里面。

“陆羽仙？”察觉异状，谢重湖试着叫他，后者从鼻子里闷闷哼了一声，没有说话。

谢重湖了然，他不再乱动，反而放松筋骨，自然地倚在对方怀里，呼吸浅而均匀。半晌，他感到对方手臂力道渐轻，便问：“好了？”

陆鹤玄答：“好了。”

这是独属于他们的默契。

“我有些乏，先躺下了。灯给你留着，不用管我，你也早点休息。”谢重湖钻出陆鹤玄的臂弯，拢了拢半干的长发，拥着薄被躺好，搭了条丝帕在脸上。他今天起了个大早，下朝后也没休息，一气儿挨到晚上，上下眼皮早就打架。

“嗯，我马上。”陆鹤玄将被子拉到谢重湖胸口，又将他露在外头的胳膊塞进去，才回身应付那沓试卷。

判着判着，虫忽然不叫了，潮气自窗缝、门缝和瓦片的罅隙弥散进来，光溜溜的宣纸也软塌下去。脚底似有风起，枕簟渐生凉意，丝帕之下，谢重湖微微皱起了眉，绵绵密密的酸痛自关节萌发，蚯蚓般悄然蜿蜒过整条腿、整条手臂，爬上腰际，湿冷黏腻，他不由得将呼吸放得更缓、更轻。

少顷，果闻水声沥沥，击碎了宁静，疏雨打梧桐，点点滴滴。不多时，雨势渐大，砸落芭蕉，啪嗒啪嗒。俄而白光如电，风雷大作，檐下水帘哗哗，珠串滚落倾斜的瓦，琤琤琮琮，天地间似有佩环之声。

一场夜雨，葬了春季。

骤雨倾盆而下，水声盈耳，掩去一切杂音，最适合安睡的夜雨，却鼓点似地擂在陆鹤玄胸口，一重一重，摧心折骨。

神烦意乱，下意识地，他轻声唤道：“谢重湖？”

被叫的人没答应，雨声嘈杂，湮没了呼吸。心底钻出恐慌，舌尖发麻，他忙扔了笔，轻手轻脚爬过去，胆战心惊地俯下身，将耳朵凑近。

就当他快要贴上谢重湖的胸膛时，那平躺的人突然掀开了盖脸的帕子。

“你在干嘛？”

轰的一声，像一句四字偈颂，驱逐了魍魉。陆鹤玄如梦方醒，呆呆地循声垂眸，恰对上那双半睁的眼睛，目光相碰的一须臾，心头云开雾散，刹净澄明。

“你在干嘛？”谢重湖拨开额前打缕的碎发。

回过神来，陆鹤玄不禁有些难为情，觉得自己未免太草木皆兵。恐说出去招笑，他抿抿嘴，将被角掖得更紧。“下雨了，我怕你冷，过来看看。”

末了，他隔着薄被捏了捏谢重湖的左手，问道：“难受吗？”

谢重湖摇头道：“还行，天不冷，就不打紧。”

陆鹤玄撒了谎，谢重湖看得出来，却没有拆穿，他知道陆鹤玄怕，怕他冷，但此冷非彼冷——陆鹤玄怕他悄悄变冷，永远冷下去。

“我把你弄醒了？”陆鹤玄将手探进被里，拨弄着对方微凉的指尖。

“没。”谢重湖屈指弹了下陆鹤玄的手背，“我刚刚一直醒着。”

“听见我喊你了吗？”

“嗯。”

“不理我？”

“累。”

话音落下，谢重湖就将眼皮合上，陆鹤玄轻轻撕着唇上干掉的白皮，犹豫片刻，伸手戳了戳对方腰间软肉。“哎？”