“哎哟喂！”林程嗓门立刻拔高，手指都快戳到夏语凉鼻尖了，“某位英雄还好意思提？上回在酒吧，是谁搂着人家李临沂的脖子不撒手，一边哭一边薅人家头发，薅得跟拔葱似的？临走还非要往女厕所里钻，拉都拉不住！”

“你……！”夏语凉被戳中痛处，脸“腾”地红了，噎了半晌，忽然眯起眼睛，嘴角勾起一抹阴恻恻的笑，“行啊林程，你硬气。下学期专业课作业，可千万别‘不小心’发错文件到我邮箱；考试前划重点的时候，也千万别‘恰好’坐我旁边……”

他话没说完，但那股“你看着办”的威胁劲儿，已经弥漫了整个厨房门口。

夏语凉那句“威胁”的尾音还没散尽，林程脸色已经风云突变。他一个箭步蹿过来，双手合十举过头顶，语气夸张地告饶：“别！凉哥！我错了！我胡说八道，我掌嘴！这就掌！” 说着，还真转身冲进厨房，对着正专注切笋片的林彦南，“啪啪”两声，将巴掌虚虚地拍在了人家小臂上。

无辜被“打”的林彦南举着刀，愣住了，纤长的睫毛眨了眨，脸上写满了茫然的问号。

“哎呀小彦！”陆旭立刻在旁火上浇油，笑得见牙不见眼，“这你能忍？他这是柿子挑软的捏啊！快，揍他！”

林彦南闻言，眨眨眼，竟真的把刀轻轻放下，慢条斯理地开始卷另一只手的袖子，然后面无表情、眼神却故意做出“凶悍”状，转向林程：“旭哥说得对。”

“哎不是！彦哥！误会！纯属误会！” 林程瞬间成了众矢之的，在不算宽敞的厨房里抱头鼠窜，躲闪着并不存在的“攻击”，连连讨饶，“旭哥你害我！凉哥救命啊！”

夏语凉靠在门框上，看着这鸡飞狗跳又热气腾腾的一幕，笑得直不起腰。他赶紧摸出手机，点开录像，将林程那副“过街老鼠”的狼狈样精准捕捉，手指一划，发给了李临沂。

不到两分钟，手机轻轻一震。

李临沂回复的不是文字，而是一段短短的语音。夏语凉点开，听筒里立刻传出他带着明显笑意的、微沉的声音，背景里依稀能听到热闹的家常话、电视声响，还有碗筷轻碰的叮当声，一片属于除夕的、暖洋洋的嘈杂。

「你们那边，听着比春晚还热闹。」他的声音里带着笑意，透过电波，轻轻搔着夏语凉的耳廓。

「啧啧，林程这活宝，还真是走到哪儿都自带‘挨揍’光环。」李临沂带着笑意的声音从听筒里传出，背景里他家那边的喧闹衬得这话语更显鲜活。

夏语凉按住语音键，嘴角还残留着方才的笑意，声音却不自觉地放软了些：「是挺热闹的，旭哥在厨房挥汗如雨，林程上蹿下跳……就是总觉得，少了点什么。」他顿了顿，「少了你。」

李临沂的回复很快追来，周遭的嘈杂未减：「家里这边确实还有点事绊着，走不开。」

「嗯，我知道。」夏语凉轻声应道。他早已理解，此刻的感慨无关埋怨，只是在这满室喧腾、人影交错的热闹里，那份缺席变得格外清晰可感。「就是觉得……有点可惜。」他的声音低下去，像一片羽毛轻轻落地，「好像越是这种时候，越觉得……世事很难圆满。」

肚子就在这时不争气地“咕噜”叫了一声。夏语凉的目光被餐桌上那几盘已然上桌的佳肴牢牢抓住——油亮亮的红烧肉泛着琥珀色的光泽，清蒸鱼的葱丝翠绿诱人。他忍不住咽了咽口水，又探头望向厨房。玻璃门内雾气氤氲，两个忙碌的身影在灶火与蒸汽中显得有些朦胧，锅铲碰撞的声响伴随着阵阵扑鼻的香气，不断撩拨着他空荡荡的胃。

“哎？”林程的声音几乎贴着夏语凉的耳根响起，带着一股同样被饥饿熬煮过的蔫儿劲。他不知何时已蹭到夏语凉身后，微微弓着背，视线越过夏语凉的肩头，牢牢锁在厨房玻璃门内晃动的人影和桌上那几盘已然冷却了些、却依旧勾魂摄魄的菜肴上。“……你也快扛不住了，是吧？”他压着嗓子，气声里满是同谋般的试探。

“岂止是扛不住，”夏语凉偏过头，用气声回应，手指悄悄按了按自己空瘪的胃部，那里正发出微弱的、持续的抗议，“我觉着我这会儿能吃下一头牛。”

林程深有同感地猛点头，吞咽口水的声音在安静的客厅边缘显得格外清晰。“这香味儿一阵阵飘过来，跟拿小羽毛挠心肝儿似的，谁受得了啊？”

一种无声的默契在弥漫着食物芳香的空气里迅速达成。两双眼睛再次相碰，又心照不宣地滑向餐桌中央——那盘红烧肉安静地踞守着最诱人的位置，深琥珀色的酱汁裹着颤巍巍、亮晶晶的肉块，边缘凝结着胶质的油光，几粒翠绿的葱花点缀其上，像无声的邀请。

夏语凉心里那点残存的“规矩”立刻被更原始的渴望冲垮。独自下手终究心虚，如今有了共犯，胆气顿时壮了十倍。他甚至分神盘算：万一陆旭那双总能在关键时刻变得异常敏锐的眼睛扫过来，就把林程这活靶子往前一推——法不责众？不，是“罪”有应得的主犯在此！

他睫毛微垂，用极细微的角度朝那盘肉的方向侧了侧脸，眼尾余光瞥向林程，嘴角勾起一丝几不可察的、怂恿的弧度。“……要不，”他的声音轻得像叹息，“你先……尝尝咸淡？”

“懂我！”林程眼神一亮，瞬间领会精神。他屏住呼吸，近乎虔诚地伸出筷子，手腕悬在半空定了定，瞄准了那块肥瘦层次最完美、酱汁挂得最丰腴的肉。筷子尖在空中划过一道小心翼翼的弧线，带着破釜沉舟的决心，缓缓落下。

然而，就在林程的筷子尖即将触碰到那块颤抖的、裹满酱汁的肉皮时——

夏语凉猛地深吸一口气，猝然转身面向厨房，用清亮又带着十二万分“震惊”的嗓门喊道：“彦哥！旭哥！快出来管管！林程他等不及了！他要偷吃红烧肉！他都动手了，那……那我也得跟着学坏了！”他喊得字正腔圆，活像个当场抓住现行、又怕自己被“污染”的正义伙伴，语气里那点委屈和急切，演得真假难辨。

“夏——语——凉——！”

林程的筷子“当啷”一声掉在瓷盘边缘，他整个人像被踩了尾巴的猫一样弹了起来，手指哆嗦着指向夏语凉那张写满“无辜”的脸，“我就知道！我就知道你小子憋着坏！在这儿等着我呢！拉我下水还不够，还倒打一耙！你个没良心的！”

“嘿嘿嘿……”夏语凉立刻缩回脖子，吐出舌头做了个鬼脸，小模样得意得眉毛都快飞起来，“过年嘛，热闹热闹！我这是帮你……增强一下集体纪律观念！”他瞬间又换上一种严肃认真的表情，指着林程，“偷吃，是不对的。我们要等辛苦的大厨们一起，对不对？”

厨房的玻璃门被拉开，陆旭和林彦南探出身来。陆旭手里还拿着锅铲，林彦南指尖沾着一点面粉。两人看着客厅里这“狗咬狗”的一幕，先是一愣，随即对视一眼，忍不住同时笑出了声，方才忙碌的紧绷感瞬间被这活宝二人组冲散。

当陆旭终于将最后一道压轴硬菜——滋滋作响的油焖大虾端上桌时，看到的便是夏语凉和林程像两条被晒蔫了的咸鱼，一左一右瘫在沙发里，眼神放空地瞪着天花板，仿佛刚刚经历了一场耗尽全部力气的“恶斗”。

“你俩这又是什么新式行为艺术？”陆旭将手中那盘油亮喷香的大虾稳稳放在餐桌中央，一边用围裙角擦着指尖的油渍，一边好笑地打量着沙发上那两只仿佛被抽走了骨头的人形生物，“前五分钟不还上房揭瓦呢？这怎么就‘气若游丝’了？”

“饿……”夏语凉慢悠悠地转过半张脸，眼神失焦地望向陆旭，嘴唇微启，吐出一个被饥饿拉得绵长又飘忽的音节，仿佛多说一个字都会耗尽他最后的元气。

“饿……”旁边的林程立刻默契地跟上，声音更加微弱，还配合着将一只手虚弱地搭在额头上，另一只手软软地垂在沙发边，指尖似乎还在微微颤抖，演绎着“濒临饿毙”的惨状。

“啧，演技浮夸，差评！”陆旭笑骂着，走上前，屈起手指在两人额头上各轻轻敲了一下，“起来！开饭了！再不起来，这第一筷子红烧肉我可就替你们笑纳了。”

“饭”字像一句解开定身咒的秘语。几乎在陆旭尾音落下的瞬间，沙发上两道身影如离弦之箭般“嗖”地弹起。夏语凉凭借更靠近餐桌的微小优势，一个灵巧的滑步率先入座；林程则不甘示弱，长臂一伸，精准地将自己“扔”进了夏语凉对面的椅子。两人动作迅捷如猎食的豹，方才那副奄奄一息的模样荡然无存，只剩下两双紧盯美食、灼灼发光的眼睛。

蒸汽袅袅上升，融合了麻辣锅底的汹涌、糖醋排骨的甜酸、清蒸鱼的鲜醇，还有各色炒菜的镬气，织成一张令人垂涎的网。夏语凉的目光扫过这满满一桌堪称华丽的盛宴，最终落在中间那锅正“咕嘟咕嘟”欢快翻滚、红油透亮的麻辣锅上，由衷地叹道：“我的天……旭哥，彦哥，你们这不是做饭，这是变魔术吧？这桌菜，光看着就觉得这辈子值了！”

他几乎没怎么瞄准，筷子便本能地伸向那块早已被他目光锁定的糖醋排骨——酱汁浓稠油亮，裹得均匀，在灯光下泛着诱人的琥珀色光泽。夹起来时，沉甸甸的，能感到外壳那层酥脆的阻力。送入口中，“咔嚓”一声极轻微的脆响后，是牙齿陷入丰腴肉质的柔软。酸甜的滋味并非扑面而来，而是先有一丝含蓄的焦香，随即那平衡得恰到好处的酸甜才缓缓漾开，裹着肉汁的鲜，充盈了整个口腔。夏语凉的睫毛不由自主地颤动了一下，微微眯起眼，从喉咙深处发出一声满足的、近乎叹息的轻哼：“唔……旭哥，这个排骨……绝了！酥脆和软嫩怎么能结合得这么好？”

陆旭正把一只只描着青花的瓷碗摆在每个人面前，闻言头也没抬，带着笑意的声音自然流淌出来：“这回你可夸错对象了。这道排骨，从腌制到油炸再到收汁，全是小彦一手包办的，我连边儿都没沾上。”

“彦哥？！”夏语凉倏地转过头，看向身旁正垂着眼睫，用长柄汤勺将奶白色鱼汤徐徐注入汤碗的林彦南。林彦南的动作依旧平稳安然，仿佛没听见这边的对话，只是耳根似乎泛起一点极淡的、不易察觉的红。夏语凉像是瞬间捕捉到了什么关键证据，眼睛亮得惊人。他立刻放下筷子，也顾不得指尖还沾着一点酱色的油光，就在屏幕上快速点按：

「你之前，是不是故意诋毁彦哥？」

消息刚显示送达，几乎在呼吸之间，回复就跳了出来，快得像是早有准备：「诋毁？从何说起？（附上一个满脸无辜的卡通猫表情）」

夏语凉几乎能想象出对方此刻那种故作镇定、眼底却藏着狡黠的模样，手指动得更快了：「少装傻！糖醋排骨！彦哥做的！好吃到我想把舌头吞下去！跟你以前描述的‘黑暗料理’根本不是一个物种！」

这一次，屏幕那端的沉默稍微拉长了几秒。然后，新的消息才不紧不慢地浮现：「哦，那个啊……可能，是我记错了？又或者，是他最近厨艺突飞猛进了？」每个字都透着一股试图轻描淡写、蒙混过关的气息，末尾甚至跟了一个表示“事情可能就是这样”的摊手表情。

「哦。」夏语凉盯着屏幕上那行字，嘴角不自觉地往下撇了撇，心底那点小小的得意像气泡一样咕嘟冒了上来：装，你就继续装吧。他指尖在屏幕上悬停片刻，最终只是轻轻哼了一声，没再追问。

其实李临沂这话，倒也不全是信口开河。早些时候，林彦南的手艺确实只能算勉强过关，炒个青菜或许还行，遇上稍微复杂的菜式便时常发挥不稳。只是……不知从何时起，或许是某次聚餐时听夏语凉随口提了句“糖醋排骨真是永远的神”，又或许只是捕捉到了对方每次看到这道菜时眼里瞬间亮起的光——林彦南便悄悄记下了。

“饿……”旁边的林程立刻默契地跟上，声音更加微弱，焦苦，但他只是平静地倒掉，洗净锅子，重新开始。所有的笨拙、摸索与重复，都静静沉入时光里，无人见证。直到某一天，那酸甜的滋味终于稳稳地落在了黄金点上，色泽也亮得恰到好处。

他所有的精进，都只是为了这样一个再平常不过的时刻：能神色如常地将一盘对方喜欢的菜推到他面前，听着那声惊喜的“好吃”，然后垂下眼，藏起眼底那片柔和的、满足的微光。