电话挂断的“嘟”声短促而机械，像一把无形的剪刀，干脆利落地斩断了方才还缠绕在耳边的所有温度与生动。
李临沂握着手机，维持着通话时的姿势，一动不动。屏幕上还停留在通话结束的界面，“夏语凉”三个字安静地躺着，像一枚刚刚冷却的烙印。
然后，他脸上那层柔软的、带着撒娇意味的笑容，如同退潮时最后一道被沙滩吞噬的细浪，迅速、无声、彻底地消失殆尽。那笑容消失得如此干净，仿佛从未存在过。取而代之的，是一种深不见底的、冰封般的淡漠，从他眼底缓缓漫上来，直至浸透整张面孔。
他缓缓放下手臂，将手机搁在一旁的茶几上，发出轻微的一声“咔”。那声音很轻，在这过于寂静的空间里，却清晰得像某种仪式落下的句点。
他环顾四周。
这是一间宽敞的公寓，户型通透，装修简洁，落地窗外是这座城市还算不错的夜景。恒温空调兢兢业业地维持着二十二度的宜人体感，不冷也不热。可不知为什么，此刻四面八方涌来的空气，却像掺了看不见的冰碴，一丝丝、一缕缕，无孔不入地钻进他的皮肤，渗进他的骨缝。
他抱了抱手臂，指尖触到的衣袖布料是温热的，掌心之下却是凉的。
太安静了。
静得能听见冰箱压缩机间歇性的嗡鸣，能听见窗缝里漏进来的、遥远模糊的车流声，甚至能听见自己的呼吸，平稳，规律，却空洞得如同灌满了冷风的隧道。
他忽然没来由地想起杜甫。想起那首字字泣血、浸透了秋日寒凉与苍茫悲意的《茅屋为秋风所破歌》。那是很久以前，高中语文课上，老师用略带方言的普通话逐句讲解的。彼时他坐在靠窗的位置，阳光正好，心思早已飘到下课后的篮球赛，只依稀记得“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的开篇。那些干枯的诗句，像秋天的落叶，从耳边滑过，没有留下任何痕迹。
可此刻，不知为何，它们却从记忆深处一片片飘了回来，带着陈旧的书卷气，和某种跨越千年的、沉甸甸的共鸣。
“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”
他下意识地默念出这句。
明明他住的是钢筋水泥浇筑的现代化公寓，墙壁洁白无瑕，屋顶坚固无比，莫说漏雨，连一粒灰尘都难以飘入。可为什么，此刻他内心的某个角落，竟如同那间被秋风摧残、冷雨浸透的破旧茅屋，四处漏风，潮湿阴冷，找不到一处干燥可栖身的地方？
那种被遗弃般的孤寂与凄惶，像无形的冷雨，不疾不徐，绵密如麻，正从四面八方朝他落下。
不是从天而降，而是从心底漫出。
他忽然有些理解杜甫了。
不是理解了那间漏雨的茅屋，也不是理解了那个秋风怒号的八月。他理解了那种——明明身处人群却无人可语，明明活着却像被世界遗忘了很久——的感觉。
窗外，正是狂风骤雨。
铅灰色的天幕压得极低，几乎要擦到对面楼宇的屋顶，像一张湿透的、沉甸甸的旧棉絮，把整个世界闷在里面喘不过气。一道道银蛇般的闪电猝不及防地撕裂天空，将天幕劈开狰狞发亮的裂口，随即，滚雷裹挟着轰鸣声碾压而至，由远及近，仿佛有巨兽正拖着沉重的锁链从天际走过，每一步都要撼动大地。
窗外的树木在风雨中疯狂摇摆，枝条被吹得披头散发，叶片翻卷出银白的背面，像无数只惊惶无助的手在徒劳地挥舞。它们颤颤巍巍、孤立无援地立在肆虐的雨幕里，像一群风烛残年的老人，被无情的天威反复推搡、揉搓，腰背佝偻，根须动摇，随时都可能“咔嚓”一声，从中间折断，颓然倒下。
李临沂用空着的那只手，动作有些迟缓地从茶几上的烟盒里磕出一支烟。烟盒是铁制的，磕动时发出空洞的“咔咔”声。他低头，拇指按动打火机，幽蓝的火苗“啪”一声蹿起，在他微微低垂的脸庞上跳跃了一下，映亮那双此刻没有任何温度、也没有任何波澜的眼睛。火光随即熄灭，只剩下烟蒂前端那一明一灭的猩红火星，在昏暗的室内固执地呼吸。
他深吸一口，任由辛辣的烟雾灌满肺腑，再缓慢地、从微微张开的唇间吐出。青灰色的烟雾在眼前袅袅散开，扭曲、升腾，像一个个虚弱的叹息，撞到冰冷的落地窗上，撞散了，消失不见。
他目光投向窗外。
往日这个时段，楼下的街道总还有零星的车辆和行人，偶尔会有遛狗的老人、放学结伴的学生、拎着购物袋匆匆归家的上班族。可此刻，目之所及，门可罗雀，空无一人。只有暴雨，瓢泼地、倾盆地、不知疲倦地肆虐着，将整个世界冲刷成一片模糊的、湿漉漉的灰。
这样大的雨……
他心里漠然地想着，像在陈述一件与自己无关的事实。
也许今天，不会有人来看他了吧。
这个念头冒出来时，连他自己都愣了一下。
若是平时，他根本不会在意这种小事。他习惯了独处，甚至在某些时刻享受孤独——一个人的公寓，安静，整洁，没有任何需要迁就、需要应对、需要表演的时刻。他以为那是自由。
可也许是人在病中，体温升高时意志也会随之软化，身体和神经都变得格外脆弱、格外敏感的缘故。此刻，在这狂风骤雨的下午，在这空荡荡的、只回响着自己呼吸声的房间里，他竟异常地、近乎贪婪地渴望能有人陪伴在身边。
不必说话，不必做什么，甚至不必看他。
只要有另一个人的呼吸，另一个人的体温，另一道浅淡的影子，在这密闭的空间里与他共存——就足以驱散这蚀骨的、仿佛从骨髓深处漫出来的清冷。
他已经很久很久没有抽过烟了。
久到几乎忘了这种辛辣的、带着轻微灼烧感的气体划过喉咙时的具体触感，忘了第一口吸入时那种微微呛咳的本能反应，也忘了青灰色烟雾在指缝间缠绕、升腾、最终消散殆尽的轨迹。那仿佛是另一个时代的习惯，属于那个还允许自己用这种方式麻痹神经、对抗虚无的李临沂。
只是方才。
和夏语凉通了那通电话，听着对方因为自己而焦急、自责、甚至气急败坏到语无伦次的声音，感受着那份隔着电波依然滚烫的、笨拙的、毫无保留的担忧——一种奇异的、混杂着深切慰藉与巨大空虚的矛盾情绪，忽然像涨潮的海水，无声无息地漫上了心头。
慰藉，是因为这世上还有人在乎他。不是客套的、礼节性的在乎，是那种会因为他一句“喉咙疼”就立刻揪紧心脏、恨不得立刻飞过来的、沉甸甸的在乎。
而空虚，则是因为……当电话挂断，那些声音、那些情绪、那些短暂填满这间屋子的“活着”的气息，便也一同被抽走了。留下的，依然是这四壁白墙，依然是这恒温二十二度的、恰到好处的、令人发冷的寂静。
于是，他鬼使神差地，又想起了这种久违的慰藉方式。
看着那一点在昏暗中固执地闪烁、一明一灭的猩红火星，感受着辛辣的烟雾缓缓充盈肺腑，再缓慢地、温热地呼出——他仿佛才觉得，这间冰冷得如同标本盒、时间都仿佛凝滞了的屋子里，终于有了一丝活人的、带着温度的气息。
其实，他一直都有慢性咽炎的老毛病。
很多年了，时好时坏，像一道潜伏在身体深处的、随时会裂开的旧伤。重新回到匈牙利后，或许是因为气候的差异，或许是因为生活作息的不规律，也或许只是单纯的“水土不服”——免疫力悄然下降，那道潜伏的伤口终于找到了突破口，急性扁桃体发炎便顺势而来。
而那天晚上点的那盘蚊香，充其量只是个微不足道的、恰好踩在节点上的诱因，像压死骆驼的最后一根稻草。它无非是将体内早已存在的、蠢蠢欲动的病毒因子，更快地引爆了出来。
所以，李临沂心里比谁都清楚——从一开始就知道——这一切的根源，根本怪不到夏语凉头上。
那盘蚊香是无辜的。推荐蚊香的夏语凉，更是无辜的。
可他却偏偏要倒打一耙，偏偏要蛮不讲理地、近乎强词夺理地将所有错处都归结到那盘早已烧成灰烬的蚊香上，归结到那个远在几公里外、此刻大概还在办公桌前心神不宁的夏语凉身上。
他垂着眼，看着烟灰缸里那堆冰冷的残骸，唇角不自觉地浮起一丝自嘲的弧度。
无非是因为……
他想用这种近乎幼稚的、连自己都觉得可笑的“倒打一耙”，来索取那个人更多的关注，更多的心疼，更多的、毫无保留的关心罢了。
只有这样，他才能短暂地驱散这间屋子里、这具躯壳里、这颗心脏里，那片驱之不散的、无人知晓的荒芜。
他又吸了一口烟。
这次，没有辛辣感，只有绵长的、熟悉的苦涩。
窗外，暴雨不知何时已经停了，只剩下屋檐滴答的残响。天色依旧阴沉，看不出时间。
他靠在沙发上，没有再拨下一个电话，也没有等来任何新的消息。
只有指间那一点即将燃尽的火星，固执地、微弱地亮着，像某种不肯彻底熄灭的、渺茫的期待。
一开始生病时，他喉咙肿痛得几乎发不出完整的音节，每一次吞咽都像咽下碎玻璃，高烧烧得他半夜辗转难眠，浑身酸软得像被抽去了骨头。那时，他确实没想过要告诉夏语凉。
告诉他做什么呢？隔着几公里的距离，隔着时差（其实没有时差），隔着各自忙碌的生活，无非是多一个人跟着担心罢了。他向来习惯自己扛，也坚信自己能扛过去。
可是。
在接下来那几天昏沉难受、独自硬撑的日夜里——他蜷在沙发上，昏睡一会儿，醒来，看着窗外同样的天色发呆，再昏睡过去——手机就搁在手边，屏幕始终暗着。他翻过几遍通讯录，划过夏语凉的头像，又划走。手指悬在键盘上方，最终一个字也没敲。
他没有等到夏语凉只言片语的问候。
那条对话框，安静得像一口枯井。最后一条消息，还是上周夏语凉分享给他的一首新歌，他听了，觉得不错，但忘了回复。
他选择性地忽略了自己也未曾主动联系对方的事实。那股被忽略、被冷落的不快感，像霉菌一样，在心底潮湿阴暗的角落里，悄然滋生、发酵、膨胀，最终演变成一团说不清道不明的委屈，和一股灼烧肺腑的、无名的怒气。
凭什么我病得这么难受，你却好像无事发生？
凭什么我在这间屋子里熬着，你却能在外面过你的正常生活，上班、开会、和朋友吃饭、甚至还有心情分享新歌？
凭什么……好像我不重要？
这个念头如此幼稚，如此不讲道理，连他自己在冒出这个念头的瞬间都觉得荒谬可笑。可它就像扎进肉里的一根细刺，看不见，拔不出，却无时无刻不在隐隐作痛。
于是，在那股赌气情绪的驱使下，他鬼使神差地拿起手机，打开那个沉寂了数日的对话框，手指悬在屏幕上停了几秒，然后，飞快地、几乎是带着一种报复般的决绝，敲下了那行字，按下了发送键——
「夏语凉，我恨你！」
发送成功的提示音短促轻快，像一粒石子投入深潭。
他看着那行躺在对话框底部的消息，心底那一瞬间，竟涌起一种扭曲的、近乎快意的释然。
现在，他的病情虽然依旧有些低烧，喉咙也总是隐隐作痛，吞咽时还有一丝涩意，但比起前几天那种说不出话、头重脚轻、连下床都费力的状态，自然是好了太多太多。
可他偏偏还要在电话里，刻意地、甚至带点表演性质地，装出一副病入膏肓、气若游丝、仿佛随时都会断线的虚弱模样。
他压低嗓音，让气息听起来更浅、更短；他故意在句末带上颤抖的尾音；他在合适的时候，恰到好处地、虚弱地咳嗽两声。那咳嗽声控制得分毫不差——不能太响，显得假；也不能太轻，听不见。
而结果，令他十分满意。
他对着窗外倾盆的大雨，无声地勾起嘴角。
那是一个得逞的、近乎恶劣的、像偷到腥的猫一般的得意笑容。弧度很轻，稍纵即逝，却在这昏暗的室内显得格外清晰——清晰到映在冰冷的玻璃上，像一道一闪而过的裂痕。
没错。他搞出这一场“病中作妖”的戏码，发那条莫名其妙、让人一头雾水的消息，在电话里极尽撒娇耍赖、装可怜之能事，甚至不惜把自己塑造成一个连药都不会买的、生活不能自理的巨婴——
归根结底，不过是想再一次确认。
确认自己在夏语凉心中，那不可动摇的、独一无二的、无论发生什么都无法被取代的重要地位。
像小孩子非要大人亲口说出“我最爱你”，像溺水的人死死攥住最后一根浮木，像走在悬崖边的人需要一遍遍确认脚下的路还在。
他知道这很幼稚。他知道这很卑劣。他知道那条“我恨你”像淬毒的箭，一定会扎伤那个毫无防备的人。
可他需要这剂毒药。因为只有看到夏语凉被刺痛后的反应，他才能确认——自己在那个人心里，还有能够刺痛的重量。
他的目光，无意间落在被雨水疯狂冲刷的落地窗上。
玻璃是凉的，隔着它，暴雨正以倾斜的角度反复鞭笞着这座城市的肌肤。窗面模糊，像一面蒙了水雾的、失真的镜子。那镜子里倒映着他此刻的身影：一个人，陷在宽大的沙发里，轮廓被蜿蜒流淌的水痕切割、扭曲、变形，肩膀微微塌着，像背负着什么看不见的重量。
那么孤单。
那么……伤感。
他盯着倒影里那个被瓢泼大雨一遍遍洗刷着的、仿佛正沉浸在无尽忧伤里的陌生人，忽然有一种极其陌生的情绪从胸口某个幽深的角落缓慢涌上来。
他不得不承认一个他试图忽略、却在此刻再也无法压制的事实——
他想夏语凉了。
不是那种“有空见个面”的想，也不是那种“下次约饭”的想。