他知道那是假的。

但他不想让这片雪被换掉。

“β-17。”

身后的门无声滑开。

他没有立刻回头，只是将掌心从冰凉的玻璃表面移开，垂在身侧。

“今天的监测提前了。跟我来。”

他应了一声，声音很轻。

离开前，他最后看了一眼窗外。

雪还在下，白茫茫一片，铺展到他从未踏足过的远方。

他没有回头。

又过去了很久，久到β-17的存在，已经变成了研究员们口口相传的“奇迹”。

然后，更多奇迹眷顾了他——他被检测出远超常人的认知能力，数据解析与模式识别的天赋近乎异禀。

房律又一次来到他面前。

“我听你的负责人说了，你很有科研方面的天赋。”

β-17没有回答，房律也不需要他回答。

男人只是带他去了一个保存着无数罐体的房间，对他展示着自己的成果。

“老实说，这些孩子挺好用的。”房律语气温和，内容却残酷无比，“直到现在，我也没找到比你的原型体更合适的实验素体……算了，这本来也是可遇不可求的幸运。”

“更何况，现在我还有了你。”

β-17的目光随着男人的手看向罐子，看向罐子中沉浮的无数个“自己”。

很多穿着防护服的人穿梭在罐体间，忙碌着自己的工作。

看到他们来了，有人想过来，却被房律摆摆手阻止了。

他按住β-17的肩膀。

他说：“人生来便是无瑕的器皿，需盛满他人的期望，才能长出灵魂——β-17，你和他们不一样，你是最优秀的那个，别让我失望。”

β-17垂下头，没有说话。

他身后的某个罐子中，一个实验体似乎短暂地睁开了眼睛。

很快，那个罐子的监测仪发出拖长的、单一频率的蜂鸣，有研究员匆匆赶去，检查后，给这个罐子打上了“样本已终止”的标记。

那一年β-17的生理年龄是十岁。

也是同样的一年，在房律的授意下，他躺在手术台上，经历了一次完整的全身整形。

那场整形手术持续了三个月，分六期完成。

β-17躺在手术台上的时候意识清醒——房律认为这有助于他“观察并理解”自己正在经历的变化。

局部麻醉使他能感知到每一刀的走向，皮肤、筋肉、骨骼……他浑身上下都在哀嚎着痛苦。

他没有挣扎，甚至没有闭上眼睛。

他只是在心里默念那些他记住的名字。

他一遍遍念着，像某种无声的祷词。

那些名字支撑着他，让他没有在某一刻突然失去继续存在的意愿。

整形手术完成后，他又被送进了新的培养舱。

在冰凉的不知名液体中，他感觉到自己在快速成长。

从骨头缝中产生的撕裂般的痒与痛，几度让他失去意识。

三个月后，镜子里的人陌生的可怕。

他不再有一张与实验体们相似的脸，取而代之的是一张陌生的、从未在培育舱里出现过的面容。

轮廓更深，眉骨更挺，眼尾微微下垂，无端带出几分悲悯的倦意。

这是房律亲自设计的方案。

β-17看着镜子里那个陌生人，他的生理年龄似乎也被拉高了，镜子里的人无论从哪看都该是一个十几岁的少年。

他动了一下嘴角，陌生人同步动了一下嘴角。

他垂下眼帘，陌生人同步垂下眼帘。

这就像一个并不好玩的游戏，房律就站在他身后，满意地看着自己的作品。

他没有告诉面前少年，这种揠苗助长式的催熟是有代价的。

反正这孩子的结局他早就想好了，现在也不过是早早将潜力激发出来，好在能使用的期限内榨取利益而已。

从那之后，β-17被填鸭式地塞进了海量知识，随后被通知开始正式参与某些项目——不是以实验体身份的那种。

城建历170年，β-17的外表看起来已经完全是一个成年人了。

但他自己知道，他出现在这个世界上，也不过短短十年。

这天，他经过那扇窗，突然想到，按照一般人的计算方式，今天应该是他十岁的生日。

这个念头轻轻浮动了一下，又很快散去。

他照常前往自己最近常去的实验室。

也就是这天，第一个在他手下死去的实验体出现了。

然后是更多。

更多更多。

往后很长一段时间中，那些死去孩子的面孔，都会在他的梦中不断出现。

他开始学会阳奉阴违，学会在严密的检测下偷偷照顾几个能照顾到的孩子。

那些孩子在他的帮助下对他露出怯生生的笑脸，又在死去前对着他哭泣。

无形的梦魇挥之不去，然后很突然的，他知道了自己的心脏上挤压着的无形之物是什么。

那是愧疚，是自厌，是毁灭欲，是愤怒，是一切好与不好的情绪总和。

在那一刻，β-17终于明白了——