张念安捏着白棋轻轻落在棋盘空处，随后抬眼望向喜儿，眼底漾着温和的笑意：“喜儿，府上仆从谈及这些事都是怜我、惜我、爱我。待我至真至善，从无半分恶意。”

风穿过庭院拂起窗纱，也拂动着他苍白的脸，他望向院中零落的海棠轻声续道：“我身弱不能远行，又难经风雨，能得爹娘宠疼，阖府照拂已是上天垂怜，他们叹我命薄却也是真心待我，既如此我又何必咄咄逼人。”

云将离在他魂中默然，他清晰的感知到张念安这份孱弱的温柔。

暮春时节庭院里海棠开得绵软，风一过便有细碎花瓣沾落在窗台。

屋内静得只闻墨香与清浅的呼吸。

张念安将素白扇面铺在案上，他垂眸执笔，手腕力道轻缓，到底是病弱久站不得，他写几笔就要停下来坐着歇息。这时门扉轻启，一阵肉香伴着脚步声漫进来。

张念安闻声望去，见是母亲张夫人亲自端着一碗热汤进来，瓷碗盛着暖雾氤氲了她的眉眼。他连忙搁置下笔起身要行礼相迎。

“安安别动！”张夫人快步上前伸手轻轻按住他的肩头，看来她今日心情很好，笑容灿若春日初桃。她将汤碗递到张念安面前柔声道：“刚炖好的肉汤，趁热喝了补身子。”

府中下人素来周到，从不必母亲这般亲自端汤送食，他望着母亲眼底的温柔，只当是惦念自己，心中一暖，便双手接过小口尝着肉汤。

他常年素斋汤药，极少沾荤腥，这汤虽味道醇厚，入口却有一丝酸意，似是食材陈旧的滋味，又或许是他久病体虚，味蕾生出了错觉。汤饮尽后，他将空碗放在桌角，抬眼望着母亲顺嘴问：“儿子许久不见父亲，他近来可是公务繁忙？”

张夫人接过空碗，伸手捏捏他冰凉的脸颊：“你父亲在外奔波寻找那位大师说的治病药方，你且安心，我的安安必定是无灾无难，长命百岁的。”

张念安闻言只是浅浅一笑，并未放在心上。

这些话从他记事起就时时听见，他知晓自己药石缠身，早已看淡生死之事，但也不必戳破母亲心底的期盼，扫了她的兴。

见他温顺不语，张夫人承诺：“等安安病彻底好了，母亲带你出府去这县上最热闹的集市逛逛，好不好？”

他一贯清寂的眸子里也猝然升起些亮光。如今不过十二岁，自落地起就被禁锢在府上，只记得在幼年懵懂时随家人出过一次府，远远见过街头人来人往，那点模糊的热闹始终留存在他无趣的岁月里。

“好。”

他轻声应下，声音里带着几分难掩的向往。

谁愿一生困于一方庭院做个终日与药炉为伴、弱不禁风的病秧子？谁又不盼望着如寻常少年那般踏遍街巷，沐风而行呢？

自那日起，张夫人的肉汤便成了特例。

寅时刚过，后厨的铜鼎便开始咕咚作响，张夫人会亲自守着直至肉汤熬煮好，才端着它准时出现在张念安的院内。

一连数日，风雨无阻。

张念安偶尔发现母亲眼底的乌青，再厚的脂粉也掩盖不住那几分憔悴。她往日最是爱俏，鬓边常簪着一支玉钗，如今却只是随意挽个纂儿。

“母亲。”那日喝完汤，他拉住张夫人的衣袖，“不过是一碗汤，让喜儿送来便是，您何苦如此操劳。”

张夫人正用帕子替他擦去嘴角的汤渍，闻言动作一顿，随即反握住他的手，这次力道大的有些反常。她摇摇头不容置喙的坚持道：“傻孩子，这汤药是为你仔细炖的，里头的药材分毫不差，旁人经手我不放心。”

她顿了顿补充道：“都说药补不如食补，你看你最近气色是不是红润了不少?便是再累娘也甘之如饴。”

张念安拗不过她，只能作罢。他其实并不是很喜欢这汤的滋味，但此后每回母亲端着汤进来，他都会故作十分美味的模样将汤饮尽，末了还会笑着说一句：“娘炖的汤越来越好喝了。”

张夫人此时便会笑的眉眼弯弯，仿佛得了什么天大的赏赐。

又是一日辰时。

张念安按照惯例喝完汤，将空碗递给母亲。

“安安。”张夫人道，“今日母亲要去城外的寺庙里祈福，喜儿不在你身边陪着，你切记在府上好生待着，不要乱跑。”

张念安点头乖巧应道：“母亲放心。”

每年这日母亲都会去寺庙以他的名义捐出大笔香火钱，跪在佛前诵经祈福，只求佛祖能保佑他岁岁平安。母亲素来慈悲，这般虔诚只为他行善积德。

脚步声渐远，渐渐消失在回廊尽头，院子又恢复了往日的死寂。

张念安趴在窗边，手肘抵着木窗台，望着院外的天空出神。

这院子是府上最僻静的院落，占地颇广，栽种着不少花草，却鲜有下人来往。母亲说他体弱需得静养，便下了令，若无要是任何人不得擅闯。

春已过，入夏暑气初升，庭外密阴却长得泼天热闹，绿云匝地，他时常能听见树荫间传来不知名鸟儿的脆鸣，一声接一声，像滚了一地的玉珠勾得他心尖痒。

外面是什么样子的呢？