单慈的原生家庭并不幸福，这是显而易见的事，任何人看到高中时期的她都会这样想。

顾清漪第一次见到她，并不是在学校，而是在一个便利店。

那天也下了一场雨，不大，但是它下在深秋，所以很冷，刺骨的冷。

便利店是二十四小时营业式，不知道单慈是如何说服老板娘，收了她当店员。那个时候的单慈只有十五岁，她很瘦小，单薄的灰色外套不合身地挂在身上，在她搬运货物时空荡荡地晃，尤为明显。

可能是她这种小黑工价格便宜，也可能是她愿意值夜班，总而言之，老板娘收留了她，给了她一份差事。

顾清漪第一次见到她，只觉得这个人很瘦，太瘦了，整个人都没什么颜色，硬要说的话就是苍白，苍白到可以看到她手臂上青灰色的血管。

那个雨天，衣衫单薄的单慈沉默地走进雨里，给她递了一把明黄色的伞，上面印着白色的广告。

顾清漪本来是不想接的，她在雨天会犯病，这已经是一件稀松平常的事。但是那天，她不知道为什么，鬼使神差地接过了单慈递过来的伞。

单慈见她接了伞，转身就走了。

顾清漪站在雨幕里，雨丝冰冰凉凉，像冰碴子扎了满脸。她凝望着那个渐行渐远的削瘦背影，见她走进了一家便利店。那是附近唯一亮着灯的地方。

她对单慈的第一印象就是这个人很清瘦，没有什么颜色，因为她的手腕太苍白了。

那天她没有跟进去，拿着那把伞，接着漫无目的地走在雨里。

她前不久谋杀了自己的父亲，需要点时间缓缓。

在快要消失在单慈视线里时，顾清漪打开了那把作为赠品的伞，伞下印着乱七八糟的小广告，小小一把伞几乎涵盖了一个城市的破败。

她不知道自己为什么会打伞，就像自己为什么会接过这把廉价的，丑陋的伞一样，说不清。

可能是为了不让单慈的好意落空？她其实并不确定那人会不会留意自己，但是她确实是这么做了。

顾清漪要在江林附中完成学业，在附近卖了一套小别墅。所以，她经常能看到夜晚的便利店，那里面的柜台处站了一个人。

一个沉默没有颜色的人。

其实一开始，顾清漪想错了，单慈是一个很温暖的人，明明自己已经那么糟糕，但依旧会为一个陌生人送伞。那抹明黄色，顾清漪记了很多年。那把伞她也没扔，明明很丑，和她屋子里的东西格格不入。

所以她还回去了。

这可能只是一个借口。

无论如何，她还是走进了那家便利店。

顾清漪随便买了个东西，在付钱的时候，把那把伞轻放在玻璃柜台上。她能明显地感觉到，单慈愣住了。

单慈那双没有情绪的眼睛盯了顾清漪的脸很久。她不认识这个人，但是她认识这把伞，她没想到这把伞会被这人特意还回来。她什么都没说，只是平静地收下了，并且把顾清漪随手卖的东西结了账。

“一共17元。”

顾清漪愣在原地许久，她第一次见到这人的正脸，清绝哀愁，像是深秋的早晨一团寒凉的薄雾。

她无比确信她就是给自己递伞的人，因为她手腕处的红痣和雨中那人手上的一模一样。

“一共是17元。”

单慈又低声说了一遍。

顾清漪恍然惊醒，拿出手机把钱付了。

那一瞬间，她心里是有很大的悲哀的，为这个素不相识的女生惋惜。她不希望她是辍学后在这里打工。

万幸，她们后来在同一所高中相遇。

一开始单慈没认出来她，她只觉得这个女生很漂亮。她的脑子很累很累，没有精力记太多无用的东西。

很长一段时间，在顾清漪的视角里，一个打三份工的女生，站在最后一排听课的女生，眼底的乌青，削瘦的肩膀，沉默的性格。这些可悲的、不幸的因素组成了单慈。

单慈脾气很差，不会主动和旁人有过多接触。

即使她们现在已经在一起有一段时间，但顾清漪不可避免地想，如果她没有接过那把雨伞，如果她没有遇见单慈，会怎样？大概会死吧。

单慈回家了，但是生了病。

“起来，你都烧到40℃了。”

顾清漪把人从床上扶起来，给她穿衣服，像妈妈一样。

单慈迷迷瞪瞪地嘟囔，“可是我觉得还好啊。”

顾清漪开始给她围围巾 。

“我下去开车。”

“我不坐车，车里空气不流通。”

“可以把车窗打开。”

单慈烧得神志不清，靠在她身上打盹，嘴里嘟囔着：“那也不流通。”

顾清漪拿她没办法，平静地说：“那我去借辆车。”

小区是高档小区，很是寂静。偌大死寂的地下停车场，排排放着清一色的豪车。

顾清漪寻了半圈，果断地去借了保安大爷的电动车。

她扶着穿得像个球一样的单慈，把人摁到后座。

在顾清漪坐到驾驶座上时，单慈顺势靠在她后背，闷声沙哑地开口：“你会骑电动车吗？”

说实话，她有点担心。顾清漪这个含着金汤匙长大的估计从来没有碰过电动车。

“很简单，我可以现学。”

顾清漪的声音低沉清洌，她这个人总是很靠得住，事情做得一丝不苟。

从低压的帽檐看去，顾清漪穿着十几万的大衣戴了一条颜色单调的手工围巾，端正斯文地坐在她面前，手拧油门，冲了出去。