又是一年冬天。

很普通常见的冬天。

单慈把喝得醉醺醺的卫知意扶回家，安顿好之后，赶回自己家时，窗外飘起了轻盈的鹅毛大雪。

一打开门，雪白的“毛绒绒”蹭上裤腿，又是转圈又是摇尾巴。

单慈今天有点忙，诊所里的事结束后，还去了出版社一趟。

拖把狗一整天都没出去耍，急得在她脚边团团转。

养狗人不管刮风下雨，都要雷打不动地遵循遛毛孩子的原则。单慈也不例外，别说外面下雪，就是外面下刀子，她都要带着拖把狗出去遛一圈。

现下，她正蹲在衣柜旁给拖把狗挑选衣物。它是白色的，下盘又低，不挑个显眼的颜色会被雪花吃掉。

临近年关，单慈给它挑了一条红围巾，系了一个漂亮的蝴蝶结。

今夜的雪又大又急，如同云团坠落，没过多久，天地万物已渐入“太虚幻境”。这里空无一人，单慈索性松了狗绳。寒风肆虐，夹杂着雪花飞舞，视线所及之处，无一例外是白茫茫的雪。她们一起进入了异世界。

今天的雪太大了，不知道拖把狗的好朋友“莉莉”会不会来。

应该会吧。

就算今天不来，还有明天，还有后天，还有……

单慈穿着黑色长条羽绒服，站在茫茫白雪里成了除铁皮垃圾桶以外的另一个显眼标识。

垃圾桶上有一块雪凸了出来，像顶了一个盘子，朝天祈饭。

单慈看一眼四条腿腾空，在雪花堆里撒欢儿的拖把狗，走近垃圾桶，伸手拂去那层积雪，露出一个黑色的长方形盒子。

是一份礼物。

单慈抱着好奇心打开盒子，最上面是一条灰色围巾，做工精细，布料柔腻，看着不便宜。打开手机识图一搜，一条围巾两千三。

金光一闪，她揪出围巾里藏的金项链，盒子底部是一些凭证。

“……”

单慈捧着黑色纸盒，远远看见一个矮矮的圆圆的黑影朝她走过来。

她还以为是“失主”找回来了，安静地等在原地。

等雪花分散出清晰的人影，单慈看清了拎着袋子的老婆婆，大半个蛇皮袋鼓鼓囊囊，被塞的塑料瓶顶出棱棱角角。

“姑娘，挪一下地方。”

老婆婆很瘦小，只到单慈胸下方的位置，她可以看清她起球的灰色帽子，几根杂乱的毛线丝架起硕大的雪花。老人穿着厚厚的棉衣，站在单慈身边，用手里的夹子艰难地夹取桶洞里“狡猾”的塑料瓶。

这个时间逼近凌晨，外面冷成这个样子，还有人辛苦地穿行在大街小巷，剥开纷繁杂乱的雪花谋生。

单慈把手里的盒子递给婆婆，温和地笑着，“这是冬天给您的礼物。”说完，还不等婆婆反应过来，提溜起玩得正嗨的拖把狗，躲进纷纷扬扬的雪花里。

即使单慈昨天穿得够厚，但依旧不可避免地感冒发烧。

但狗不能不遛。

于是，单慈拖着烧到39℃的身体，迎着大雪拉着拖把狗走出单元楼。冷风一吹，脑子的热胀感有所缓解，不再那么眩晕混沌。

她轻轻扯了几下迫不及待的拖把狗，嗓音微哑：“不要跑那么快，路滑。”

一到遛狗地儿，单慈算是明白了拖把狗今晚为什么会这么兴奋了。

它的“好朋狗”莉莉，一只博美犬，穿着大红色的短衣，耳边扎了两根精致的小辫子，望眼欲穿地盼它。

单慈松了狗绳，两个小家伙立刻黏在一起。她像往常一样，坐在杜鹃身旁。

杜鹃只是看着雪地里打闹的两只小狗，温柔平静地说：“来了。”

“嗯。”

“你嗓子有点哑。”

“我发烧了。”

“那你真是一个很合格的养狗人了。之前我也顶着三十九度的高烧在寒冬腊月陪我家莉莉等她的好朋友。”杜鹃看向两只小狗的眼神柔和下来，轻声嗔怪：“真是逆子。”

单慈偏眸平淡地说了一句：“你昨天没来。”

“嗯。”

杜鹃缩了缩脖子，“昨天有点事儿。”

“嗯。”

单慈收回视线，继续看小狗。

两人静静地坐在长椅上等雪花飘落。

青翠的竹林又被压弯几分时，杜娟冷不丁问单慈：“你会自杀吗？”

“不会。”

单慈没有看她，目视前方，语气平和。

“为什么？”

单慈看着雪地里打闹的小狗笑了，扭头说：“因为我养狗啊。”

“养狗人怎么会自杀呢？我只会早上早点起来给它准备吃的，慢一点它就哼唧唧地来拱我。晚上下班再晚都要出去遛狗。别说死了，我不回家都是不能的。”

杜鹃淡笑着，下巴压了压围巾，“也是，我们死了它们怎么办。”

“小狗就是要无忧无虑一辈子的，我们家莉莉我就会护着它一辈子。小动物比我们寿命短，现在想想这一点还挺合理的，我不能留它一只狗在世上。”