沈老太爷想起多年前，女儿还在世时来信，说起裴宴幼时体弱，冬日畏寒，夜里总要奶娘抱着睡。后来女儿去了，这孩子一个人被留在京城。

他没有问过这孩子，那些年是怎么过来的。此刻想问，却不知从何问起。

“你十二岁入了国子监读书，”沈老太爷放轻了声音，“那时候，有人替你打算过吗？”

裴宴没有立刻回答。

他望着茶盏中那汪澄黄的茶汤，汤面平静无波，倒映着窗棂投下的细碎光影。

郑国公府的宅邸在城东，五进的大院子，住着继母、四个弟妹，还有一干管事仆从。他住进院一间僻静的小厢房，离正院很远，离书房很近。继母每日晨昏定省待他和气周到，吃穿用度无一短缺，仆从们对他恭敬有礼，唤他“大公子”。

没有人为难他。

那些年在京城，他学会了所有该学的——骑射、经义、时务、官场进退。也学会了所有不该这个年纪学会的。察言观色，不动声色，以及将心事藏进最深的角落，藏到连自己都忘了它们的存在。

裴宴的沉默让沈老太爷有些不是滋味。良久，才哑声道：“你父亲……”

他没有说下去。裴简是郑国公，是朝中重臣，是他沈某人的女婿。可此刻，他不知该为这个女婿说什么。

裴宴却替他接了下去：“父亲公务繁忙，后宅之事素来不过问。继夫人贤惠，父亲很放心。”

语气平平，听不出半分怨怼。

可越是平淡，沈老太爷心里越不是滋味。

他忽然想起另一桩事。

“去年你弱冠，你父亲来信说起，想在京中给你定一门亲事。”

裴宴垂眸。

“后来呢？”沈老太爷看着他。

“后来……”裴宴顿了顿，“阿姐拦下了。”

沈老太爷微微一怔，旋即明白了什么。

裴贵妃。

他的外孙女，她在宫中沉浮七八余年，从不得宠的小嫔妃做到如今的贵妃之位，靠的不仅仅是家世，还有步步为营、如履薄冰。她比谁都清楚，在这世上活着有多难，护自己想护的人有多难。

她拦下那桩亲事。恐怕那桩亲事不是一桩好亲事。

“你阿姐在宫中不易。都不容易啊！”沈老太爷颇为感叹，长叹一声。

裴宴没有接话。

窗外秋风渐起，将几片枯叶卷到窗棂上，发出细碎的沙沙声。他望着那片在风中挣扎的枯叶，想起阿姐入宫那年，也是这样的秋深时节。

他那时还小，拉着阿姐的衣角问，阿姐，你不想去吗？

阿姐低头看他，弯起眼睛笑了。她说，阿宴，这世上的事，不是都由得你想不想的。

那一刻，他在阿姐的笑容里看见了她往后所有不会说出口的日子。

后来他长大了，入朝了，能在宫宴上远远看见阿姐了。她总是端庄得体，从不在人前流露半分情绪。只有偶尔的目光交汇，那极轻的一颔首，让他知道她一切都好。

他知道那不是真的。

可他不能问。她也永远不会说。

“你母亲去得早，”沈老太爷的声音将他的思绪拉回，“你父亲续弦后，你在郑国公府的处境……外祖父心里有数。”

他顿了顿，苍老的嗓音里透出些许愧怍：“那时候没能把你接回来，是外祖父对不住你。”

裴宴抬眼，看着对面这位曾经大越的二品大员，如今已是有些苍老的老人。

幼时在菰城，外祖父曾将他抱在膝头，教他认字读诗。那时外祖父的手还很有力，胡子还是黑的，笑声朗朗，能把他举过头顶，说“我们阿宴将来必成大器”。

十几年过去，那双手已枯瘦如柴，那笑声也再听不见了。

“外祖父言重了。”裴宴轻声道，“孙儿在京城，很好。”

他没有说假话。

那些年，确实不好。可正因不好，才将他磨成今日的模样。若当年留在菰城，在外祖父庇荫下安稳长大，或许不会有今日的裴宴。

所以他不怨。

沈老太爷看着他，良久，轻叹一声。

“你总是说很好。”他摇了摇头，语气里带着几分无奈，几分心疼，“好不好的，你自己知道。”

他伸出手，在裴宴手背上轻轻拍了拍。

那手苍老枯瘦，骨节凸起，覆着褐色的老年斑，却仍是温热的。

“往后若有难处，别忘了菰城还有个沈家。”他放缓了声音，“你外祖父虽不中用了，可替你挡一挡风，还是挡得起的。”

裴宴垂首，喉间微哽。

“……孙儿省得。”

他没有说谢。祖孙之间，原不必言谢。

沈老太爷收回手，又端起茶盏，恢复了方才那种闲话家常的语气。

“你方才说，暂无打算。”

裴宴抬眸。

“那便是不急。”沈老太爷啜了口茶，苍老的声音里带出几分不易察觉的笑意，“也好。亲事这种事，急不得。总要遇着个可心的，我让你外祖母给你留意着，若有家世相当，品貌端方的闺秀，就给你父亲去信。”

裴宴望着茶盏中那汪澄黄的茶汤，汤面平静无波，一如他此刻面上神色。

窗外那几片枯叶还在风里打着旋儿，一忽儿落下，一忽儿又扬起，始终不肯坠地。

“是。”他轻声道。“劳外祖父费心。”

声音很轻，轻得几乎被风声盖过。

但沈老太爷听见了。

他没有再说什么，只是慢慢放下茶盏，靠回椅背，阖上了眼睛。

檐下的秋阳缓缓西移，将祖孙俩的影子拉得颀长。廊外隐约传来丫鬟轻手轻脚走过的脚步声，还有远处花厅里沈谦与同窗时隐时现的谈笑声。