他起身，从袖中摸出一方素帕，不知怎么变戏法似的，一眨眼，帕子里便卧着一只蝴蝶——杏黄的翅，边缘镶黑纹，连翅上的金粉都点得细细的，竟与方才那只一模一样。

“送给你。”他把帕子放在她掌心，弯下腰，与她的眼睛平视，“下次我们再来看它。”

她捧着那只蝴蝶，说不出话。

那是她童年里，最明亮的一日。

后来他回京城了。

她等啊等，等了一年，两年，三年。每年祖父祖母寿辰，她都早早换上最漂亮的衣裳，在花厅门口张望。可他总是不来。

偶尔来一次，也只是匆匆一瞥，与长辈们说几句话便走。她远远望着他的背影，想上前唤一声“宴表哥”，却始终鼓不起勇气。她不知自己在怕什么。

那只蝴蝶她藏了许多年，压在枕下，每晚入睡前都要摸一摸。后来帕子旧了，蝴蝶的翅膀也压扁了，她还是舍不得扔。

再后来，又到了祖父大寿。那日，他在花厅里与几位官员说话，侧身站着，玄色衣袍衬得他面如冠玉。她躲在屏风后偷偷看，心跳得像擂鼓，连手里的帕子绞成了麻花都不自觉。

那一刻，她心里忽然生出一个念头。

若能嫁给他，该有多好。

这念头像一粒种子，悄悄落在心底。她不敢对任何人说，只敢在夜里入睡前，偷偷想一会儿。

可此刻，他就坐在她面前，隔着不过数尺的距离。

她看着他，忽然觉得，很远。

他的声音温和，礼数周全。可那温和像覆在冬日河面上的薄冰，底下是深不见底的寒潭。他不会对人冷言冷语，却也不会让人靠近。

她忽然明白，那个午后陪她看蝴蝶的少年，是真的已经不在了。

或者，他从来就不是她以为的那个人。

年他陪她，不是因为对她有什么特别，只是他恰好看见一个孤零零的小女孩，恰好生了一副温柔心肠。换作任何一个孩子坐在那里，他都会那样做。

那只蝴蝶，从来不是只给她的。

沈淑宁垂下眼，指尖在帕子上无意识地掐出一道细痕。

她听见祖母问：“你在外头，凡事要顾惜身子。你母亲……我是说你父亲如今那位夫人，她待你如何，我们隔得远，也帮不上什么。”

他顿了一瞬。

那一瞬极短，短到若不留意，几乎察觉不出。

“继夫人持家有道，府中上下皆安。”他答道，声音平平的，“劳外祖母挂念。”

持家有道，府中皆安。

沈淑宁听着这八个字，忽然鼻尖一酸。

她没有见过他的继母，不知道那位夫人待他究竟如何。可她知道，“持家有道”是客套，“府中皆安”是疏离。他连一句“待我甚好”都不肯说。

她想帮他做点什么，可她什么也做不了。她甚至不敢让任何人知道，她有多想替他做点什么。

坐了一盏茶的功夫，裴宴便起身告辞，说行辕还有公务。沈老夫人知他确实忙碌，也不多留，只反复叮嘱他要顾惜身子。

裴宴行礼退出寿安堂，沈淑宁跟着起身相送。

她走得很慢，跟在他身后，隔着三四步的距离。他的背影很直，玄色氅衣在廊下光影里忽明忽暗，像她记忆里那只停在膝头的蝴蝶，一眨眼就要飞走。

廊道很长，日光从漏窗斜斜透进来，一格一格，在他肩头明明灭灭。她望着那道身影越来越远，越来越淡，像墨迹落入清水，一点点晕开、消散。

他始终没有回头。

走到转角处，玄色的衣角轻轻扬起，随即被廊柱遮去，再也看不见了。

沈淑宁站在门边，怔怔地望着那空荡荡的转角。

秋风吹过廊下，带着桂花将谢未谢的残香。她忽然想起那年春日，他弯下腰与她平视，说“下次我们再来看它”。

没有下次了。

她垂下眼，掌心里空空的，什么都没有。

那只蝴蝶，她终究是留不住的。

“三娘子，门口风大，仔细身子。”周嬷嬷轻声提醒。

沈淑宁恍然回神，慢慢转回身。

堂内还是那样暖意融融，炉中百合香的气息馥郁温柔。祖母靠在暖榻上，正望着她，目光里有心疼，有了然，还有一点点说不清的复杂。

“宁儿，过来。”沈老夫人向她招手。

沈淑宁走过去，在祖母榻边坐下。她垂着眼，不敢抬头，怕一抬头，那些忍了许久的泪水便会夺眶而出。

沈老夫人拉着她的手，轻轻拍了拍，语重心长道：“你宴表哥……他有他的路要走，肩上的担子重得很。有些事，莫要强求，也莫要钻了牛角尖。你是沈家的女儿，祖母只盼你平安喜乐，将来，自有你的缘法。”

这话说得含蓄，沈淑宁却听懂了。祖母看穿了她的心思，也在委婉地告诉她，裴宴表哥并非良配，至少，不是她能轻易企及的。

她脸色一红忽然又一白，低下头，咬着唇，鼻子轻轻“嗯”了一声，眼眶却微微红了。她呆坐片刻，起身低头向沈老夫人行礼；“祖母，孙女退下了。”沈老夫人点头，眼中带着一丝不忍，“去吧！”又嘱咐跟随的丫鬟，“看着你们三姑娘，天气渐凉，注意添衣，明日我让孙记裁缝铺的东家亲自来给你们姊妹量身，给你们多做几身衣裳。”

“多谢祖母。”沈淑宁勉强扯出一个笑。

每次祖母掏出自己的体己给她们姊妹做衣裳，还是京城时薪的样式，她是最高兴的。可这一回，她怎么也无法畅快，只觉得心都要碎了，只想找个没人的地方大哭一场。

沈老夫人不再多言，看着孙女略显单薄离去的背影，她独自坐在暖榻上，手指缓缓拨动着腕上的佛珠，眼中闪过思量。宴儿今日突然来访，又提起送谦儿去杭州读书的事……她这外孙，心思缜密，行事果决，此番举动，恐怕不单单是为了谦儿的学业那么简单，只是她一丝也参不透内中的行情。罢了，孩子们大了，自有他们的考量。她长叹一声，闭目休憩。

裴宴乘坐马车往钦差行辕行进，车厢内寂静无声。长风也不敢多话，只安静驾车。

裴宴睁开眼，透过车帘缝隙望着外头迅速倒退的街景。他知道自己今日所为，多少有些卑劣。借长辈之口，行私心之事，实在算不得君子。

可若再来一次，他或许还是会这样做。

沈谦留在菰城，对她、对自己，都不是好事。

长痛不如短痛。

裴宴重新闭上眼。马车颠簸，他的身影在车厢内微微晃动，孤直，冷清，仿佛与这江南温软的秋日格格不入。