电话那头沉默了一瞬。李薇的声音更谨慎：“……是顾老师的指示。他说您需要休息，谈判有他和法务团队在。”

宁沉默片刻，说知道了，随后挂断。

需要休息。

他盯着“通话结束”的手机屏幕，胸口那股下坠感越来越沉。

然后，他点开微博。

热搜榜单已经换了天地。

#顾明霆工作室辟谣# 第二位。

#老戏骨力挺顾明霆# 第三位。

#轧戏谣言不攻自破# 第六位。

那些黑热搜消失得干干净净。

点进#顾明霆工作室辟谣#，置顶是工作室的声明。措辞严厉，附完整片场监控视频，和澄清录音。评论区前排都是支持，零星几个水军账号被迅速压下去。

再往下翻，#W公司税务疑云#排在第四位，热度还在爬升。

退出微博，点开微信。小陈发来十几条消息，最新一条半小时前：

【宁哥，W公司张姓艺人那边，狗仔收到风开始深挖了。估计明天有更猛的料。另，W公司刘副总今天打了十几个电话，我没接。他急了。我担心他会直接找您。】

几乎同时，手机屏幕亮起。陌生号码，归属地P市。

纪宁盯着跳动的来电提醒，看了三秒。不紧不慢起身走到窗边，按下接听，同时按了录音。

“您好，我是纪宁。”声音平静。

“纪宁！”那头传来中年男人气急败坏的声音，音调拔高，“你他妈是不是疯了？！玩这么大？！”

窗外，厚厚的积雪将黄昏的天空反射出一层朦胧的亮光。纪宁看着酒店前庭覆满雪的花园，没说话。

“撤热搜，发律师函，搞我们的人——至于吗？！”对方声音发抖，“就为个黑热搜？业内哪家不这么玩？你纪宁以前也没少经历吧？现在攀上顾明霆这根高枝，就忘了自己姓什么了？非要把事做绝？！”

纪宁依旧沉默。他抬起另一只手，手指无意识地在冰凉的玻璃窗上画圈。玻璃倒映出他没表情的脸。

“我告诉你，纪宁！”对方见他不吭声，语气更恶，“你以为抱上大腿就能高枕无忧？就你这名声，圈里谁不知道你是条疯狗，为达目的不择手段，翻脸不认人！顾明霆现在用你，是因为你够狠，能帮他咬人。等他利用完了，第一个踢开的就是你这种满身黑料的！你真以为你能长久？！”

玻璃倒影里，映照出纪宁微微扯动的嘴角，漫不经心的冷笑。

纪宁想起半年前。新来的经纪人声音客气，用词委婉：“宁哥，您的能力我们都看在眼里，但公司现在的发展方向……可能需要更温和一点的风格。您也知道，您之前为了争资源得罪了不少人……”

更温和一点的风格。得罪人。

翻译过来就是：你太疯，太狠，名声太差，现在我们发展起来了，需要体面人了，你可以走了。

……

“刘副总，”他叫出对方名字，语气平淡，“我做这行，就是唱黑脸的。”

电话那头呼吸一滞，像是被气得说不出话来。

“你们出手的时候，就该想到有这一天。”纪宁继续说，每个字都冷漠得不掺杂感情，“至于我能待多久……”

他停顿一下，目光从前坪正在玩雪的孩子身上收回，落在玻璃上自己模糊的倒影。倒影里的男人脸色苍白，表情却锋利。

“那是顾明霆的事。”他说，声音里听不出情绪，“不劳你费心。”

说完，没等对方回应，直接挂断。

忙音响起。

他将手机从耳边拿开，随手扔在沙发上。屏幕暗下去，映出吸顶灯模糊的光晕。

房间重新安静，只有窗外隐约的，孩子们玩雪时快乐的喧嚣。

纪宁站在原地没动。后背冷汗浸湿的衬衫贴在皮肤上，带来阵阵凉意。噩梦碎片，电话谩骂，还有那种熟悉的、被抛下的感觉，混杂在一起沉甸甸压在心头。

但他脸上依旧没表情。

只是转过身，走回茶几旁，拿起笔记本电脑打开。屏幕亮起，蓝光映亮沉静的眉眼。点开邮箱，开始一封封处理积压的工作邮件。手指在键盘上敲击，嗒嗒声规律稳定，很快填满寂静空间。

仿佛刚才，什么都从未发生过。

处理完最后一封邮件，他合上电脑。身体向后靠进沙发，闭上眼。

房间里只剩下空调低沉的送风声，和他自己平稳下来的呼吸。

不知过了多久，也许十分钟，也许半小时。他重新睁开眼，拿起手机，给小陈发了条消息：

【明天上午九点前，给我W公司虞姓艺人税务问题的完整时间线，和可能牵扯到的关联方名单。】

消息发送成功。手机屏幕暗下去。

纪宁维持着靠在沙发里的姿势，没动。窗外的天色彻底暗了，庭院里玩雪的孩子们早已回去。房间里没开大灯，只有沙发旁落地灯昏黄的一圈光晕，将他笼在其中。

那种熟悉的、冰冷的空旷感，又一点点从四肢百骸漫上来。噩梦带来的生理性冲击已经平复，但心理上那种钝重的疲惫和下坠感，却密密麻麻不受控制地蔓延。

已经空掉的药罐被扔在垃圾桶里。

他攥了攥手指，指甲抵进掌心。细微的刺痛感让他稍微清醒了一点。

不能陷进去。

他对自己说。工作还没完，W公司的事要盯紧，与L品牌的谈判……虽然顾明霆没叫他，但他必须准备好所有备选方案。

正想起身再去开电脑，敲门声突兀地响起。

“叩、叩、叩。”

纪宁动作顿住，抬眼看向房门方向。

他坐着没动，等了几秒。

敲门声又响了。还是同样的节奏。

纪宁皱了皱眉，撑着沙发扶手站起身。腿有些发麻，他稍微活动了一下脚踝，才走过去。

透过猫眼往外看。门外站着的不是预料中的任何人，而是一位穿着酒店制服、姿态恭敬的服务生，推着送餐车。

纪宁打开门。

“晚上好，纪先生。”服务生微微躬身，声音亲切有礼，“顾先生吩咐为您送些东西。”

纪宁的目光落在托盘上。一些精致餐食，还有一杯热牛奶，牛奶的旁边放着一小罐蜂蜜，和一个银质小勺。

他沉默了几秒，侧身让开：“进来吧。”

服务生将餐食送进客厅，特地将牛奶轻轻放在茶几上。杯底座接触玻璃桌面，发出轻微的磕碰声。

“顾先生特别嘱咐，牛奶要趁热喝。”服务生直起身，声音依旧恭敬亲切，“还有什么需求，您直接联系总台客服部，有专人响应。”

纪宁站在原地，看着那杯冒着热气的牛奶。他的脸上没什么表情，只是视线在那层奶皮上停留了一瞬。

服务生上完菜，安静地退出房间，轻轻带上了房门。

“咔嗒”一声轻响，房间重归寂静。

牛奶的热气在空气中慢慢升腾，带着淡淡的奶香。

那罐蜂蜜在灯光下泛着琥珀色的光泽。