沈谧家。

东三环夜景在落地窗外铺开，客厅里坐着四个人。

程既瘫在沙发上刷手机。这位拿过国际电影节奖项的独立导演，穿一件洗旧的卫衣，头发乱得像刚睡醒，下巴上还有没刮干净的胡茬——整个人像刚从片场熬了三个大夜被好心人拖出来的。

他的右手边是林昭坐的单人位。

林昭坐在单人沙发上，面前摆着一杯没怎么动的威士忌，膝盖上放着笔记本电脑——说是聚会，他其实一直在回邮件。这位量化基金的合伙人手里管着上百亿资金，开会间隙被拉来吃饭。

沈谧刚从厨房出来，围裙还没解。

她是圈内的顶级造型师，在时尚界打拼多年，此刻头发挽成一个随意的髻，光是那条发绳就够普通人付三个月房租。

最后是许晏，正在餐桌边倒茶，动作慢条斯理。这位创伤外科出身的医学世家子弟，穿一件简单的深灰毛衣，眉眼温和，是那种让人愿意把话说出口的长相。

“齐活，开吃。”

沈谧从厨房端出最后一盘菜，解下围裙往椅背上一扔，终于坐下了。

程既动了动，换了个姿势继续瘫：“顾明霆呢？又不来？”

“拍戏。”许晏接过沈谧递来的筷子，声音温和，“上个月就说好了，今天和导演讨论新本子，赶不过来。”

“他哪个月不在拍戏？”程既哼了一声，“我看他就是不想见我们。”

林昭头也不抬，手指还在键盘上敲：“他不想见你很正常。”

“哎你这人——”

“行了行了。”沈谧打断他们，给自己倒了杯酒，“程既你少说两句，林昭你把那破电脑放下，吃饭就好好吃饭。”

林昭终于合上电脑，推了推眼镜，端起酒杯抿了一口。沉默了两秒，忽然开口：

“他最近忙什么？”

这话问得没头没尾。程既愣了下：“不是刚说完他拍戏吗？”

“拍戏是拍戏。”林昭放下酒杯，“上周给他发消息，一整周没回。这周打电话，接起来说两句就挂了。不正常。”

沈谧挑眉：“你什么时候这么关心他了？”

林昭没接话，但脸上那个表情很明显：他是出于人道主义关心一下朋友。

许晏慢条斯理地夹了一筷子菜，咽下去，才开口：

“他最近是有点不一样。”

三个人同时看向他。

许晏是顾明霆的私人医生，也是这几个人里和顾明霆见面最勤的。

“什么不一样？”程既来精神了，从沙发上坐直了一点。

许晏想了想，似乎在斟酌用词。

“前几天去他那边，聊了几句。”他顿了顿，“他状态……挺松的。不是以前那种。”

以前那种是什么，几个人都懂。顾明霆的“正常状态”是温和、周到、滴水不漏——那是做影帝练出来的本事。但熟悉他的人都知道，那不是真的松。

“所以呢？”沈谧追问。

许晏又夹了一筷子菜，没抬头：

“我问他在忙什么。”

“他说？”

“他说——”许晏笑了笑，那个笑有点意味深长，“在追人。”

安静。

程既手里的啤酒罐停在半空中。林昭的眉毛挑起来，那个表情是他难得露出的惊讶。沈谧直接愣住了，筷子悬在盘子上面，半天没动。

“……什么？”程既先反应过来，声音都高了，“他？追人？”

沈谧把筷子放下，转向许晏：“你听清楚了？不是追项目、追剧本、追什么破资源？”

“原话。”许晏点头，“‘最近在追人，比较忙。’”

又是一阵沉默。