晚上，纪宁把车停在路边。

老小区，没有地下车库，他把车挤在两棵树中间的空档里。推开车门，夜风灌进来，带着雨后潮湿的泥土味。对面是一排门面，卷帘门都拉下来了，只有一家沙县小吃还亮着灯，门口蹲着一只黄猫，在舔爪子。

走进小区大门，门卫室的灯亮着，老头儿在里头看手机，头都没抬。

路面上的水洼映着路灯的光，踩上去啪嗒啪嗒响。空调外机滴滴答答往下滴水，砸在窗台上，砸在地上。有几辆电动车歪歪扭扭停在单元门口。充电线连着插线板，接了好长。

纪宁走到最里面那栋，楼道门虚掩着，门上的绿漆掉了一大片，他拉开门，走进去。

楼道里的灯坏了，只有二楼转角那盏还亮着。空气里弥漫着一股潮湿的霉味。

他往上走，皮鞋踩在水泥台阶上，声音在窄窄的楼道里撞出回响。走到三楼转角，他停住了。

四楼往上的楼梯口站着一个人。

那人靠在墙上，黑色卫衣，帽子扣在头上，脸上戴着黑色口罩，只露出一双眼睛。他听见脚步声，低下头，看向纪宁。

纪宁仰头，冷冷看回去，没动。

两个人隔着十几级台阶，对视了两秒。昏黄的灯光照在那人身上，把他的影子拉得老长，投在身后的墙上。

那人摘了口罩。

许嘉阳。二十一岁，当红流量小生。纪宁带了他三年，从他十八岁出道带到二十一岁。从寂寂无名的十八线，到能上星、能拍电影。

纪宁收回目光，转身往下走。

他走得不快，一步一级台阶，皮鞋踩在水泥上，声音均匀。

身后传来脚步声，噔噔噔往下跃，比他着急。

“哥！”

声音从后面追下来。纪宁没停，继续往下走。走到一楼，拉开楼道门，走进夜色里。

刚走出两步，身后的人就追了上来。许嘉阳从后面赶上来，拦在他面前。

“你走什么？”

许嘉阳站在他面前，胸膛起伏着，帽子歪了，露出汗湿的额头，眼睛在路灯下红通通的。额前的碎发被汗打湿，贴在皮肤上。

纪宁看着他，没说话。

许嘉阳喉头动了动，往前迈了一步，忽然伸手抓住他的胳膊。

“我给你发了那么多消息，你一条都不回。拉黑我多少次了？八个？九个？每个号码你都拉黑。”

纪宁低头看了看他的手，又抬起头看他。

“松手。”

许嘉阳没松。他盯着纪宁的脸，忽然往前一凑——动作很快，像是脑子里那根弦突然断了。

纪宁偏了一下头。

许嘉阳的嘴唇擦着他的脸颊过去，落在空气里。什么也没碰到。

两个人同时顿住了。

嘉阳愣在那里，嘴唇还微微张着，像是没反应过来自己做了什么。他的眼眶更红了，呼吸喷在纪宁脸侧，又热又急。

纪宁往后退了一步，抬手擦了一下脸颊。

他看着许嘉阳，目光比刚才更冷。

“你疯了。”

不是问句。

许嘉阳的手还僵在半空，指节蜷缩了一下，慢慢垂下去。他的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。

“可能吧。”他说，声音哑得厉害。

沉默了几秒。

许嘉阳抬起头，看着他。

“纪宁哥，咱们一起吃了多少苦？”

他往前迈了一步，但没敢再靠近，就站在那一步之外。

“第一年冬天，咱们俩在横店，住那种八十块钱一晚的招待所，窗户漏风，晚上睡觉得穿着羽绒服。你把自己的被子给我盖，你说你不冷，你他妈冻得早上起来手都僵了。”

纪宁的目光不为所动。

许嘉阳盯着他，眼眶里的水光越来越亮。

“后来我好不容易接到个男三号，进组第一天被人排挤，是你带我去跟副导演赔笑脸，请人家吃饭喝酒，我们俩都喝倒了，最后你扶着我，我扶着你，回去，第二天继续拍戏。”

他的声音开始抖。

“还有那次，咱们去机场赶早班机，坐那种夜班大巴，结果出车祸，我没想那么多，只想着你不能出事，我抱着你，你没事，我手臂缝了几针……”

他抬手抹了一把脸。

“三年，哥。你把我带出来，刚能上星拍电影了，可我还是小透明，他们说你得罪人，公司把你开了。我有什么办法？我能说什么？我不是大腕儿，没人听我的。”

他的声音哽住了。

“可是你走了之后，为什么不理我？我给你发消息你不回，打电话你不接，我来找你你转头就走。我做错什么了？”

纪宁垂下眼，看着许嘉阳刚才抓过他的那只手。那只手在抖，抖得厉害。

他抬起眼。

“你没做错什么。”他说，声音很平，“公司开我，是管理层的决定，与你无关。你继续走你的路，我继续做我的事。就这样。”

许嘉阳愣住了。

“就这样？”他重复了一遍，声音拔高了，“三年，就这样？”

纪宁没说话。

许嘉阳往前一步，伸手又要抓他——

“纪宁。”

一个声音从身后传来。

纪宁转过头。

许嘉阳也抬起头。

然后他愣住了。

他认出了这个人。

当然认得。电视上、电影里、微博热搜上，顾明霆这三个字他见过太多次了。三金影帝，半个资本家，圈里圈外没人不认识的顾明霆。

但真人出现在面前，是另一回事。