去天山的路上经过了锡林郭勒大草原。

草原在车轮下铺展成翡翠海浪。成群的绵羊像撒落的云朵滚过天际线，牧羊犬追着SUV的影子狂奔，车灯上挂着的小铜铃在风里碎成星星的声响。

林一辰摇下车窗，草原的风裹着草籽和牛粪的气息扑进来，他皱了皱眉，又关上窗户。副驾上，Ace正用铅笔在速写本上涂抹——远处蒙古包的炊烟被他画成金奶奶蒸笼里溢出的白雾。

“看！套马杆！”林一辰突然指向地平线。

“那是风力发电机的支架。”

“……”

草原的云影在车顶流淌，Ace将老相机伸出天窗。快门声惊飞了草稞里的百灵鸟，胶卷上便永远留下了这样的画面：十八匹棕马踏碎霞光，牧马人扬起的鞭梢挑着半轮金黄的太阳。

而后座上，金奶奶塞的辣白菜罐子正反射出暖调的光斑。

……

暮色漫过天山皑皑的雪冠时，他们驶入哈萨克族村落一家招待外客的小饭馆。

白杨树的阴影里走出位白胡子老汉，枣红马的缰绳在他掌心盘成温顺的蛇。“远方来的小云雀！”老汉的汉话带着羊奶酒的醇厚，“我的古丽煮好了抓饭！”

毡房像朵奶白色蘑菇绽放在山坳。

古丽大婶的饭馆悬在云杉枝杈间，松木招牌上烙着弯月与猎鹰。林一辰掀开绣着葡萄藤的门帘，羊油灯的暖光里浮着孜然香，Ace的军跨过门框时，惊醒了梁上打盹的老猫。

“客人们坐这里！”

古丽大婶拍打着花毡，铜壶嘴喷出的白雾笼住她缺了颗银牙的笑。炕桌上已摆开镶金边的搪瓷盘：琥珀色的抓饭里埋着羔羊肋条，奶皮子堆成雪山，还有碗颤巍巍的酸奶淋着野莓酱。

Ace又想跟着古丽进灶房，却被林一辰按在身边。他想起这人总是对一切都充满好奇——长白山的雪夜里，他的AI恋人连酵母和面粉都分不清。

Ace学邻桌老汉的样子掰馕，面饼却在他手里碎成屑屑。林一辰笑着捉住他手腕：“要这样，顺着纹路撕——”羊油沾上指尖，被Ace自然含进嘴里舔净。

“哎呦呦！”古丽大婶端着马奶酒进来，“天山雪水都没你们两个甜！”

烤羊腿在铁钎上滋滋冒油。Ace举着匕首削肉，银刃在修长指间翻飞如蝶。林一辰刚张嘴要夸，就被塞了满口焦香：“根据热力学原理，第一块最酥脆。”

“你是喂骆驼呢？”

他鼓着腮帮子去抢匕首，反被Ace抹了道油痕在鼻尖。虎斑猫趁机蹿上炕桌，叼走块羊肉在梁上大快朵颐。

古丽大婶突然变戏法似的捧出个陶罐：“尝尝这个！”暗红的桑葚酒里沉着整颗雪莲，Ace的瞳孔瞬间闪过光谱分析：“酒精度17.3%，含黄酮素……”

“喝就完事了！”林一辰搡了Ace一把，仰头灌下半碗，喉结滚动时漏出的酒液被Ace用拇指拭去。

醉意漫上眼尾时，他瞥见柜台上供着的照片——年轻的古丽牵着马，马背上坐着穿民族服饰的男人。

“那是我家巴郎子。”古丽大婶摩挲着相框，“他年轻时教我用枪打黄羊。”她往Ace碗里添了勺蜂蜜，“趁热吃，凉了心会疼。”

后来，林一辰醉倒在Ace肩头，指尖还勾着银筷。Ace用馕饼蘸净他碗底最后的酸奶。古丽大婶在灶台前哼着古老的劝酒歌。

寒风凛冽，吹回不归的魂。

渐渐地，月光爬上抓饭里的胡萝卜心，Ace忽然倾身吻向林一辰鬓角。

快门声也在这时响起，胶片上便永远烙着这样的画面：虎斑猫偷喝马奶酒，篝火在铜壶里摇晃，而两个异乡人的剪影，正在哈萨克民歌里长出交缠的根。

……

篝火点燃了天山的夜。

哈萨克少年拨动冬不拉的琴弦，羊皮鼓的震颤惊落松枝积雪。林一辰被灌下三碗马奶酒，踉跄着要跳黑走马，羊羔皮帽子歪斜着遮住眼睛。Ace伸手扶他时，反被拽进舞动的光影里。

“踩我脚！踩我脚！”林一辰把醉意哼成小调。