周观棋被秦语牵着穿梭在人群里，秦语穿的外套是自己的，她的针织毛衣漏风。

因为要来北京，周观棋问了在北京生活过的徐倩，得知十月虽然还没很冷，但昼夜温差大。

“白天出太阳的话还好，不过晚上会冷一点，带几件抗风的，北京没什么夜生活，也就什刹海，前门大街，鬼市那些可以逛逛。白天景点多，记得提前预约，有些地方不让带充电宝，事先查好，不然国庆这当口，排队寄包的时间有你受的。”徐倩絮絮叨叨说完话锋一转，“你和谁？”

周观棋也不藏着掖着，“女朋友。”

“我就知道，等我有空来找你们。”

“你现在在干嘛？”

“包养男大”

“.....”

“姐姐，看这里~”

周观棋回神，肩膀撞进一个小小脑袋，她看向秦语举起的手机，微微扬起嘴角。

“姐姐的脸就是女娲神作。”秦语拍完连P都无从下手，忍不住赞叹起来。

“你也很漂亮。”

周观棋从后面靠在秦语肩上看她拍的照片，也许是大学学过和摄影相关的知识，秦语很会利用光线和找角度，每张都可以原相机直出。

“走，我带你去吃肉饼，可好吃了。”秦语手机一揣，又拉着周观棋走起来。

秉着拒绝豆汁儿的原则，秦语吃了肉饼，豆沙奶卷，牛乳冰淇淋，青海老酸奶，逛什刹海前，她们吃了网友推荐的烤肉店，于是不吃夜宵的周观棋跟在秦语后面，付钱。

最后她们带着一串糖葫芦回了酒店。

酒店是秦语订的，环境和评价都不错，昂贵的往返机票出自周观棋。

一到酒店，秦语像豌豆射手把嘴里的糖葫芦籽吐进垃圾桶，坐在一米八乘两米的大床上，开始选照片。

周观棋在秦语旁边默默坐了几分钟，看她全神贯注无心理自己，索性站起来，拿过换洗衣服，说：“我先去洗澡了。”

“好。”秦语说完，在周观棋即将进到浴室的时候，猛一扭头，说，“姐姐把头发留给我，我要给你吹头发。”

没打算洗头的周观棋解了脑后的皮筋，回头看秦语，说：“好啊。”

她先是把晚上的照片，挑了十来张发到相亲相爱一家人群，跟他们报平安，随后想文案准备发朋友圈。

她们拍了好多合照。

秦语左挑右选陷入九宫格难题，嫌气氛不足，打开网抑云，随机的第一首，

“你在左边我紧靠右

第一张照片

不太敢亲密的

属于我们俩的

脸庞太天真了

苹果一样带甜的羞涩”

秦语表示文案有了！

她变成一条开心的毛毛虫，在床上滚来滚去。

秦语刚把朋友圈发出去，看到周观棋包着毛巾，拿着吹风机出来时，想到刚刚发的朋友圈，莫名有些害羞。

“不是说要给我吹头发？”周观棋解开毛巾，湿哒哒长发垂下。

“...好。”秦语接过吹风机，插上插座，热风吹出来，她在手背试了试，将风筒对上周观棋的头发。

姐姐头发长长好多。

秦语的手插进长发，轻轻抖开，想起第一次在漫展见到她那瞬，心跳停滞的感觉。

现在后知后觉，可能就是传说中的一见钟情。

一见钟情原来真的会发生啊。

秦语吹着头发，想到自己能和一见钟情的人谈恋爱，眼神变得眷恋，手下动作更小心了，这时，浓密的黑发里，出现一根白发，秦语扬起的嘴角凝滞，手往旁边翻了翻，又一根。

周观棋低头回小宋刚发来的消息，回完在吹风机呼呼作响声中，刷到十分钟前秦语发的朋友圈。

是一张她们的合照，配文：我们。

除了必要的证件照，周观棋基本不怎么照相了，她凝视照片里的自己，眉眼间定格的，是很久没有过的喜悦，视线移到和自己并肩的秦语。

轰隆的吹风机停止，周观棋正要给秦语的朋友圈点赞，忽然被人从后面抱住，秦语闷闷不乐的声音响在耳畔。

“姐姐有六根白头发。”

“你还数了。”周观棋早发现了，刚发现第一根的时候，她还用黑芝麻，黑枸杞与时间抗衡，渐渐地，便不去管了。

生命的衰老也是一种体验。

“嗯。”秦语抱得更紧了，鼻尖传来洗发水的玫瑰香气，低落又郑重地说，“周观棋，你不能比我先死。”

周观棋听到这话，觉得好笑，歪头碰了碰她，“这个谁能说得准。”

秦语的眼泪一瞬浸满眼眶，无赖到强词夺理，“我不管，反正你不能比我先死，要么就一起。”

温热的液体掉在肩膀，周观棋终于察觉到身后人的不对劲，放下手机，想扭头看秦语，对方却先一步低头，整张脸埋在颈窝。

“小语...”

和秦语相处久了，渐渐明白，她看上去性格开朗，但内在很细腻。周观棋反手摸着她的头。

“姐姐，现在只是想想，你会离开我，我就很难过。”

“那就不要想，想想现在，我们不是在一起吗？”周观棋是执着于当下的人，很少会假设以后。

“我想和你永远在一起。”

永远。

周观棋的手长久留在秦语头顶，一时间，房间只剩手机里的歌，兀自放着。

她很少会用永远定义一件事情的期限，这个词很缥缈。