林隐笙看了他一眼，总觉得他话里有话，但没追问。

“走了。”她说。

“嗯。”

她转身上楼，走到一半，回头看了一眼。沈皆秋还站在原地，朝她挥了挥手，然后转身离开。他的背影在夕阳里越来越小，最后消失在街角。

回到家，妈妈正在厨房做饭。林隐笙换了鞋，走到厨房门口，看着妈妈的背影。妈妈围着一条碎花围裙，手里拿着锅铲，正在翻炒什么。油烟机嗡嗡地响，混着锅铲的声音和菜的香味。

“妈。”她叫了一声。

“嗯？”妈妈头也没回。

“成人礼，学校说要给家长写信。”

妈妈手上的动作停了一下，然后继续翻炒：“那你写呗。”

林隐笙站在门口，看着妈妈的背影。她忽然发现妈妈的头发里多了几根白的，在灯光下格外明显。她不知道那几根白发是什么时候长的，可能是今年，可能是去年，也可能是她从来就没认真看过。

“妈。”她又叫了一声。

“又怎么了？”

“没什么。”林隐笙转身回了房间。

她坐在书桌前，从抽屉里拿出一张白纸，铺在桌上。台灯的光是暖黄色的，照在白纸上，把纸面照得发亮。她拿起笔，想了很久，在纸上写了两个字——“妈妈”。

然后她停住了。

她想写很多话，但不知道从哪一句开始。想写“谢谢你”，太轻了。想写“我爱你”，太重了。想写“这些年辛苦了”，又觉得矫情。笔尖悬在纸面上方，墨水在笔尖凝成一个小小的墨点，将落未落。

她想起小时候妈妈送她上学，牵着她的手走进校门。想起初中时妈妈每天晚上在客厅等她放学，桌上摆着切好的水果。想起高一那年她决定转学回温城，妈妈只说了一句“你想好了就行”。想起暑假里妈妈每天早上留在桌上的纸条，想起那碗每年生日都会出现的长寿面，想起刚才厨房里妈妈头上的那几根白发。这些画面像走马灯一样在她脑海里转了一圈又一圈。

她深吸一口气，笔尖落在纸面上。

“妈妈，这是我第一次给你写信。其实我想说的话有很多，但写下来的时候，好像什么都说不出来了。我记得你每天早上给我留的纸条，记得你每年生日做的那碗面，记得你总是说‘多吃点，太瘦了’。这些事很小，小到你可能都不记得了。但我都记得。谢谢你，妈妈。不是因为你做了什么伟大的事，是因为你一直都在。”

她停了一下，又加了一句：“我十八岁了。你说我是大人了，但我在你面前，好像永远是那个要你牵着手上学的小朋友。”

她放下笔，把信纸折好，装进信封。

窗外的天空已经完全暗了，路灯亮起来，把小区照成一片暖黄色。妈妈在厨房喊她吃饭，声音穿过走廊，传进她的房间。

林隐笙在餐桌前坐下，端起碗。今天的菜是红烧排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤，都是她爱吃的。她夹了一块排骨，咬了一口，肉质软烂，很入味。

“好吃吗？”妈妈问。

“好吃。”

妈妈笑了，也夹了一块排骨。两个人面对面坐着，谁也没说话，窗外的蝉鸣声一阵一阵的，桌上的菜冒着热气。

吃完饭，林隐笙帮妈妈收拾碗筷。她在厨房洗碗的时候，妈妈坐在客厅看信。她从厨房门口往外看了一眼，看见妈妈戴着老花镜，低着头，手里的信纸在微微发颤。油烟机的灯照在水槽上，水龙头的水哗哗地流，碗碟在手里滑溜溜的。她收回目光，低头继续洗碗。

洗完了，她擦干手走出厨房。妈妈已经把信收起来了，正坐在沙发上看电视。电视里放的是个综艺节目，声音开得不大，听不太清楚。

“妈，我回房间了。”

“嗯，早点睡。”

林隐笙走进房间，关上门。她坐在书桌前，翻开物理竞赛题集，开始做题。台灯的光照在纸面上，把每一个字都照得很清楚。她做了一道电磁学综合题，又做了一道热力学统计题，笔尖在草稿纸上快速移动，演算的步骤一行接一行。

做到第三道题的时候，她停了一下。这道题她见过，是去年全国决赛的真题。她当时用了很复杂的方法才解出来，现在再看，发现有更简单的思路。她在草稿纸上重新列方程，一步一步推导，最后得出答案——比上次少用了三分之一的步骤。

她满意地放下笔，看了一眼时间。九点半。她靠在椅背上，伸了个懒腰。桌上的台灯照着她面前的题集和草稿纸，照着她笔袋里那支用了很久的黑色水笔，照着她手边那盒还没喝完的牛奶。

手机震了一下，是沈皆秋的消息：“在干嘛？”

“做题。”

“什么题？”

“去年全国决赛的真题。”

“第几题？”

“第三道。”

“那道题我做了，第二问的边界条件处理得不太好。”

“我用了新的方法，比标准答案简单。”

“发给我看看。”

林隐笙拍了一张草稿纸的照片发过去。沈皆秋看了几分钟，回复：“聪明。”

“你上次说我方法笨。”

“这次聪明。”

林隐笙笑了，手指在屏幕上打字：“你倒是会变。”

“跟你学的。”

两个人又聊了几句。沈皆秋说他在写成人礼的信，写了好几版都不满意。林隐笙问他写了什么，他说写了“妈，我会考上华清的”，被妈妈骂了，说太功利。

“你妈说得对。”林隐笙回复。

“那你写了什么？”

“不告诉你。”

“小气。”

林隐笙没有回复。她把手机放在桌上，又看了一会儿题集，然后合上，关灯，躺到床上。窗帘没拉严实，月光从缝隙里透进来，在地板上画出一道白线。她盯着那道白线看了一会儿，翻了个身，把毛绒熊抱进怀里。毛绒熊的绒毛贴在脸上，软软的，很舒服。她闭上眼睛，脑海里是妈妈低着头看信的画面，是妈妈头上的那几根白发，是信纸上自己写的那些字。

她以为十八岁不会有什么不一样，但好像确实有了一点不一样。说不上来哪里不一样，就是看妈妈的时候，心里的感觉变了。不是不爱了，是更爱了。不是不心疼了，是更心疼了。

她在黑暗里睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，又闭上了。