她的手指在桌面上轻轻点了一下，嘴角微微翘起，带着一种“终于见面了”的期待。
但下一秒，何岁冉的脸又垮了。
谈镜将花束移开，笑脸盈盈地凑了上来，字正腔圆地发出一句“surprise！”。
她的脸从花后面露出来，眉毛扬着，眼睛弯着，嘴角咧着，整个人散发着一种“没想到吧”的得意。
然后她弯腰将花放到何岁冉的手中，用一种久别重逢的语气说：“好久不见，这是给你的见面礼！”
何岁冉却早就在谈镜说出那句“surprise”的时候就已经愣住。
她的眼睛睁大了，瞳孔缩了一下，嘴巴微微张开，像是想说什么但没说出来。她的手指僵在半空中，花束掉进她怀里，她没有接，是花自己掉进去的。
那表情完全是怀疑人生——谈镜怎么会在这里？卡特琳娜怎么是谈镜？这几个月和她聊天的那个人，怎么会是这个伤她最深的人？就连花什么时候放在她手中的她都没感觉。
她低头看了一眼怀里的花——白色的桔梗，配着尤加利叶。是她喜欢的花。
卡特琳娜问过她喜欢什么花，她随口说过一次，对方记住了。现在她知道对方为什么能记住了。
良久，何岁冉移开了视线。
她把花从怀里拿出来，搁在一旁的椅子上，动作很轻，像是怕弄坏了，又像是怕多碰一秒钟都会脏了手。
她面上不悦，开口带着火药味：
“你还真是狗皮膏药，缠得紧！”
她紧握拳头，咬牙道：“我们早就结束了。”
谈镜的嘴角动了一下，笑容没有完全消失，但僵在了脸上。
她看着何岁冉的眼睛——那双眼睛里没有惊讶，没有愤怒，。好像何岁冉早就猜到了，只是一直不愿意相信。
何岁冉正欲起身离去。她的手撑着桌面，身体往前倾，膝盖已经顶到了桌沿。
谈镜连忙将手扣在何岁冉的肩膀上按住她。手掌压着何岁冉的肩头，手指微微收拢，力道不大，但很坚决。
“还真是无情呢。我大老远跑这来，还不能请我吃顿饭吗？”
谈镜楚楚可怜道。她瘪着嘴，眼睛微微垂着，睫毛扑闪了两下，看起来真的像一只被主人遗弃的小狗。
但她的手指还扣在何岁冉的肩膀上，没有松。
“苏晚晚，你放开我！”
何岁冉的声音拔高了一点。餐厅里其他桌的客人回头看了一眼，又转回去了。何岁冉压低声音，肩膀用力一甩，没有甩开。
凑近何岁冉，谈镜垂下眼眸。她的脸离何岁冉很近，近到何岁冉能看清她睫毛的弧度。
她有意无意地提起她们的网上交流——那些深夜的聊天，那些分享的日常，那些何岁冉对“卡特琳娜”说过的、不会对别人说的话。谈镜一条一条地数，像在念清单。何岁冉的脸越来越白。
其它的事何岁冉就当是左耳进右耳出。她不想听，不愿听，但她动不了。谈镜的手还按在她肩膀上，她的腿在桌面下绷得很紧。
可当谈镜提到“海城的冬天很暖”时，一句普通的话，何岁冉有所动容。
她的睫毛颤了一下，眼皮跳了一下，嘴唇动了一下。她的目光从谈镜的脸上移开，落在窗外的河面上。河水很平静，阳光照在上面，碎成一片一片的金色。
她当初那么说，是因为当时有谈镜在身边。那时的她还不知道谈镜出轨，而谈镜对她很好很好。
每天一起下课，周末陪她逛街，她累了她会替她揉肩捶背。
她在那个冬天里期待着她们的未来。她们会有一个小家，会有两只猫，会一起去很多地方。
可惜，人已经不是那个人，事也回不去了。谈镜从一开始就有其她人。
她曾经在差点以为自己又有家了。父母去世后，她以为再也不会有人对她好了。谈镜出现了，对她好，照顾她，让她重新相信这个世界上还有人愿意爱她。
结果全是假的。谈镜对她的好是真的，但谈镜对别人的好也是真的。她不是唯一，她只是之一。
何岁冉掰开谈镜的手。一根手指一根手指地掰，从拇指开始，到食指，到中指。谈镜的手指很硬，骨节分明，何岁冉用了很大的力气才掰开。
掰到最后两根的时候，她的指甲嵌进谈镜的手背皮肤里，留下几道红印。谈镜没有喊疼。
何岁冉冷淡地说：“是你亲手毁了这一切。更何况你还在网上骗我。”
“这顿饭我已经付过钱了，你放心吃吧。”
她站起来，拿起椅子上的花，放在桌上，推回谈镜面前。白色的桔梗挨着谈镜的手肘，花瓣蹭着谈镜的衣袖。
谈镜想拦着她，但也不好在大庭广众之下像个流氓一样。
她的手伸出去，指尖碰到何岁冉的袖口，又缩了回来。她只能显得无力地喊道：“对不起，岁冉，但我们可以再试试！”
手伸出去的方向，何岁冉渐渐消失在视野里。她走得很快，浅蓝色的裙摆在腿边晃动，低马尾在脑后轻轻摇摆。服务生为她开门，她说了句“谢谢”，头也没回。
玻璃门关上，她的背影融入了河岸边的人群中。她穿过那对情侣，穿过那个牵狗的老头，走远了。
不会以为谈镜没招吧。现在的这一切都是她装的，后面几天才是关键。
谈镜舔了舔嘴角。舌面从嘴唇左边舔到右边，把干裂的死皮舔掉，尝到一丝铁锈味。
她坐在何岁冉刚才坐过的位置上，椅子还带着何岁冉的体温。她拿起桌上那束被推回来的花，放在旁边的椅子上，然后拿起菜单，翻了翻。
服务生走过来，用D语问她要什么。
谈镜抬起头，笑了一下。
她骂了自己一句无耻。
然后对服务生说：“麻烦上一下菜，谢谢。”
毕竟，吃饱了才有力气。