纪云筝与颜贺。

我猜他们的名字是这样被海浪声记住的。

我猜他们的故事是从一道数学题开始，却不会在任何一个句号处结束。

我相信在某个夏日的海边，真真切切生活着一个纪云筝与一个颜贺。

很远的地方，也可能就在我们身边……那些偷偷喜欢着谁的青春里，都住着关于他们的影子。

纵使这段双向暗恋的录像带已经循环播放了许多年，但画面依然清晰如昨日。

譬如此刻书写他们的我。

譬如此刻正在阅读的你。

【尾声：独属于我们的明天。】

2025年，夏。

纪云筝站在海边，赤脚踩着潮湿的沙子，任由浪花一遍遍漫过脚背。

夕阳把海面染成金橙色，远处的天边烧着一层薄薄的粉紫色。海风吹乱她的头发，她抬手别到耳后，手指上什么都没戴。此刻还什么都没有。

“云云！”

身后传来熟悉的声音。

她回头，看见颜贺正从沙滩那头走过来。他穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，手里拎着她的拖鞋，从刚才她说想要踩沙子时，他就一直这么帮她提着。

从他们2018年高二相识，到2025年的今天，一眨眼已经过了8年了。

从2018年高二开学成为同桌，到2021年高考结束那天他在校门口等她，再到大学四年异地，他在北京，她在上海，两千公里的距离，他们终于熬过来了。

“你先站着别动。”他说。

纪云筝愣了一下，以为他要拍照。她乖乖站在原地，对着他笑的眼睛弯弯。

颜贺走到她面前，却没有拿出手机。

他单膝跪下了。

纪云筝的呼吸停了一拍。

她从他的口袋里，看见一个深蓝色的小盒子。

“纪云筝。”他很反常的叫她全名，声音里有一点不易察觉抖。

这是她这些年曾听过无数次的声音。讲题时的耐心，吵架时的沉默，异地时的温柔，重逢时的欣喜。但从来没有像现在这样，带着一点点不确定的颤抖。

“2018年9月1日，我们成为同桌。”他说，“晚自习那天你问我一道数学题，我讲了五分钟，你看我的眼神，我记了七年。”

纪云筝的眼眶开始发酸。

“你大概不知道，那些年我所有的‘顺便’，其实都是故意的。”他顿了顿，又继续说道：“多带的一件外套，是因为知道你怕冷。多打的一杯热水，是因为记住你的生理期。经常去摄影部帮忙，是因为想看你的照片。”

夕阳在他身后沉下去一点点，海浪声轻轻地响着。

“我曾经也以为你喜欢别人。”他笑了一下，眼眶微微泛红，“那个隔壁班的男生，每次找你问问题，我都看到了，你每次都笑得很温柔。当时我很害怕，害怕你们在一起的时间更长，你会喜欢他，我等了三年，才敢在毕业那天问你。”

纪云筝想起那天。2021年6月9日，高考结束的那个傍晚，他站在校门口，看见她出来，第一句话是：“纪云筝，你有没有喜欢过别什么人？”

她说：“有。”

他脸色的脸色变得有些不太好。

她继续说：“从2018年9月1日开始，他和我成为了同桌，从那天起，一直到现在。我已经喜欢了好多年。”

他愣了很久，然后笑了，笑着笑着眼眶就红了。

从那时起，从那个夏天的傍晚他们故事的正式开始。

而现在……

“纪云筝。”颜贺打开盒子，里面是一枚简单的戒指，在夕阳下闪着细碎的光，“从十八岁到二十五岁，我的整个青春都是你。我想问问你，接下来的每一个日出日落，每一个潮起潮落，你愿不愿意，继续和我一起看？”

纪云筝低头看着他。

这个男人，十八岁时会在她发烧时偷偷买药，会在她值日时帮忙擦黑板，会在她睡觉时悄悄关窗。二十五岁了，跪在沙滩上，眼眶红着，手微微发抖，和当年那个递来热水的少年一模一样。

她伸出手，声音有点哑：“颜贺，你知道我等你这句话，等了多久吗？”

他愣住。

“从你把那杯热水放在我桌上那天起。”她笑，眼泪顺着脸颊滑下来，“我就想，如果有一天，这个人愿意娶我，我一定说愿意。”

颜贺的眼睛红了。

“颜贺，我愿意。我愿意和你永远永远在一起。”纪云筝伸出左手，眼眶通红。

他把戒指套进她的无名指，站起身，一把将她拥进怀里。

海浪一遍遍涌上来，漫过他们的脚背，又退回去。海风里带着咸涩的气息，夕阳在他们身后沉入海平面，天空从金橙色变成玫瑰紫，再变成深蓝色。

‘咔嚓’。远处传来快门声。

纪云筝从颜贺怀里探出头，看见沙滩上站着两个人……

周妤瑶举着相机，泪流满面，却还在努力对焦。旁边贺礼一边抹眼睛一边喊：“我说你们两个能不能摆个好看点的姿势！我踏马这辈子就拍这么一次求婚！”

纪云筝愣了一下，然后笑了。

“你们怎么来了？”

“你不会真的以为他能一个人策划出这个吧？”周妤瑶的语气里还带着哭腔喊，“从选戒指到偷偷量手围再到踩点，从看天气到找我借相机……他准备了三个月！三个月！我保密保得差点憋出内伤！而且他还怕我告密，我都怀疑他甚至想让我们两个签保密协议！”

贺礼在旁边补充：“机票都还是我帮他订的！你们结婚我必须是伴郎！”

周妤瑶终于拍到了满意的照片，放下相机开了一句玩笑：“你们在这里呆了多久，我们就‘窥视’了你们多久！”

颜贺低头看纪云筝，笑着轻声说：“他们说他们是‘军师’非要来，非说是要来见证这段历史。”

纪云筝笑得眼泪又涌出来。

她看着周妤瑶。从十二岁到二十五岁，快十年了，陪她暗恋、陪她哭陪她笑、帮她递纸条帮她打掩护的周妤瑶，此刻正举着相机，哭得比她还凶。

她看着贺礼。当年那个情商不太高的直男，一次次当绊脚石，又一次次神助攻，现在站在旁边，一边哭一边喊着要当伴郎。

然后她抬头看颜贺。

他从十七岁到二十五岁，从同桌到恋人，从北京到上海，从冬天到夏天。

直到此时此刻他站在夕阳里，眼里只有她一个人。

“颜贺。”她轻声叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢你也喜欢我，没有让我的喜欢，最终只落成一场空欢喜。”

颜贺没有回答，只是低头，吻了吻她的额头。