午后，阳光烈得像厨房的烧火灶。

阿娇趴在公主府后院的石桌上，指尖有一搭没一搭地拨弄着青瓷盏。青瓷盏里的茶是今春新贡的蒙顶，采苓特意从宫里带回来的，说是太子殿下让人送来。她舍不得多喝，每日只沏一盏，对着那氤氲的水汽，能发上半天呆。

一个月了。

从纳采礼成那日起，纳吉之前，双方不便再见面了。阿娇起初觉得荒谬。可渐渐地，她竟品出些别样的滋味来。

等待让某些东西变得清晰。像蒙顶茶在水里缓缓舒展的叶片，那些朦胧的、说不清道不明的心思，在日复一日的等待里，渐渐显出了形状。

她开始注意起许多从前不在意的事。比如母亲书房深夜不熄的灯，比如府里来往的官员脸上讳莫如深的表情，比如彻弟弟送来的每一样东西背后，可能藏着的深意。

当然，还有她自己的感觉。

思念是种很奇怪的东西。不见的时候，它像藤蔓一样疯长，缠得人喘不过气。可真要细想，又想不出具体该思念什么。是思念他说话时的语气？还是思念他笑起来时眼睛？

阿娇不知道。她只知道，每次采苓从外面回来，她的心都会悬起来。听到有信，那心就扑通扑通跳；听到没信，那心就沉下去，像坠了块石头。

今日，她突然一时兴起，就让采苓拿了些针线来。石榴红的丝线，月白的锦缎，她要绣个香囊。母亲说过，女儿家该会这些，将来……将来送给心上人。

针尖刺破锦缎的时候，阿娇脸红了。她咬了咬唇，低下头，一针一针绣得认真。石榴花的图案是她自己描的，照着后院那棵树的样子。花瓣要绣五瓣，花蕊要绣成淡黄色，叶子……

“娘子！”

采苓的声音从廊下传来，带着难得的急促。

阿娇手一抖，针尖扎进了指尖。一滴血珠冒出来，染红了月白的锦缎。她顾不上疼，抬头问：“怎么了？”

“公主让您赶紧更衣。”采苓跑得气喘吁吁，“长乐宫来了人，说太后今日精神好，想见见孩子们，让公主带您进宫用晚膳。”

阿娇愣住了。

进宫？

见……太后？

那是不是意味着……

“太子殿下也在。”采苓压低声音，眼里闪着光，“传话的内侍特意说了，陛下、皇后、太子都会去。说是家宴，不拘礼的。”

家宴。

不拘礼。

阿娇的心猛地跳了一下，像被什么东西撞了。她扔下绣绷，站起身，指尖的血迹在锦缎上晕开一小团，像朵意外开出的花。

“更衣。”她说，声音里压着雀跃，“穿那件鹅黄色的曲裾。”

马车驶进长乐宫时，夕阳正好。

金色的光透过车帘缝隙漏进来，在阿娇手背上投下一道晃动的光斑。她攥着衣袖，指节微微发白。一个月了，整整三十天没见。她忽然有些慌。见面该说什么？该笑还是该板着脸？礼制上说未婚夫妻不能见，可太后召见，算不算破例？

“紧张了？”馆陶公主坐在对面，看着她。

阿娇咬唇，点点头，又摇摇头。

馆陶公主笑了，那笑容里有说不清的复杂意味。她伸手替女儿理了理鬓发，指尖抚过那支金缮玉簪。那是刘彻修好的那支。

“今日只是家宴。”她说，声音很轻，“太后年纪大了，喜欢热闹。你只管吃饭，少说话，明白吗？”

阿娇点头：“女儿明白。”

可她心里有个声音在说：不，我不明白。

但她什么都没问。

马车停下。宫人掀开车帘，长乐宫的飞檐在暮色中显出一种沉静的威严。阿娇扶着母亲的手下车，抬头望去，正殿的灯火已经亮了，晕黄的光从窗棂里透出来，温暖得不像话。

她的目光在宫门前扫过。

然后，定住了。

刘彻就站在廊下。

他穿着太子常服，玄色深衣，领口袖边绣着暗金色的云纹。阳光在他身上镀了一层柔光，让那张本就英挺的脸显得愈发清晰。他也看见她了，目光撞上的瞬间，他嘴角一动。

那是一个极克制的笑。却足够让阿娇看见了。

她心里那根绷了一个月的弦，突然就松了。所有胡思乱想，所有忐忑不安，在这一刻都烟消云散。她朝他眨了眨眼，笑一笑。

刘彻的笑意深了些。他移开目光，转向馆陶公主，躬身行礼：“姑母。”

“彻儿长大了。”馆陶公主扶起他，语气亲切自然，“一个月不见，好像又高了些。”

“姑母说笑了。”刘彻说着，目光又飘向阿娇。这次他看得久了些，从她发间的玉簪，到她鹅黄色的衣襟，再到她紧紧攥着的手。

阿娇觉得脸颊发烫。她想说点什么，可嗓子像被什么堵住了。最后只能低下头，盯着自己的鞋尖。鞋面上绣着缠枝莲，一针一线，都是她无聊时绣的。

“进去吧。”馆陶公主说，“别让太后久等。”

三人并排往里走。阳光很亮，在青石路上投下长长的影子。阿娇走在母亲身侧，刘彻走在一旁，中间隔着一个身位的距离。

可他的袖子，偶尔会擦过她的袖子。

布料摩擦，发出极细微的窸窣声。像蝴蝶扇动翅膀，紧张的让阿娇屏住呼吸。

走到偏殿门口时，刘彻忽然侧过身，用只有她能听见的声音说：“茶好喝吗？”

阿娇猛地抬头。

他眼里有笑意，真实的笑意。这笑意让他整个人都柔和下来，像平静的河面跳出锦鲤，流淌着潺潺的春水。

“好喝。”她小声说，说完又觉得不够，补了一句，“就是太少了。”

刘彻笑了。这次笑出了声，虽然很轻，但阿娇听见了。那笑声像羽毛，搔在她心尖上，痒痒的，酥酥的。

“下次多送些。”他说。

“真的？”

“真的。”

话音落下，两人已经走到殿门前。内侍高声通传，殿内传来窦太后温和的声音：“都来了？进来吧。”

阿娇深吸一口气，跟在母亲身后踏入殿中。灯火扑面而来，暖洋洋的，带着食物和熏香的混合气息。她抬眼望去，景帝、王皇后已经在座，窦太后坐在正中，一身赭黄深衣，端庄威严。

才知道今天是窦太后的生辰，其实不过是家宴。

老人家今年并非整寿，晨起时精神尚好，随口说了句“今日天气不燥，叫孩子们来吃顿饭”。底下人自然不敢怠慢。偏殿里只摆了三张食案，菜色比平日丰盛些，却也没到筵席的排场。

窦太后居中，景帝与王皇后居右，馆陶公主刘嫖带着阿娇居左。太子刘彻坐在景帝下首，单独一张小案。其余皇子公主，除了有的在封地，有的年幼，都来了。

说是家宴，不过就这么几十个人。

窦太后今日穿了件赭黄色的深衣，头发梳得一丝不苟，凤头金簪在日光下隐隐生辉。她目不能视已十余年，但面向殿门坐着时，背脊依然挺直，气度凛然。案上摆着几样清淡菜式，都是她平日常吃的，另有一碟蜜渍梅子，是她顶爱的东西。

“都到齐了？”她问。

内侍总管躬身：“回太后，齐了。”

窦太后点点头：“那就吃吧。一家人，不必拘礼。”

这话说得随意，可在座的人，没有谁真的只当这是一顿饭。

景帝举箸，先夹了一筷子鱼肚，放到窦太后碟中：“母亲尝尝，今日清蒸的，不油腻。”

窦太后尝了一口，微微颔首：“鲜。”

气氛松了些。宫人们鱼贯添菜，碗筷轻碰的声音在殿内细细碎碎地响着。

刘彻坐在自己的案后，目光看似垂着，实则往左边瞟。阿娇坐在馆陶公主身侧，今日穿的是鹅黄色的曲裾，发梳双鬟，簪着他修好的那支金缮玉簪。她正襟危坐，可刘彻注意到，她的手在案下绞着一条帕子，指节都泛了白。

是紧张吗？

刘彻唇角微微一动，又压住了。他想起一个月前有一日，阿娇躲在屏风后偷看，被他发现时涨红的脸。想起她气鼓鼓地说：“谁看你了！我看的是那只花瓶！”

嘴硬。

可眼神骗不了人。

就像现在，阿娇似有所觉，飞快地往他这边瞥了一眼。四目相接，她先是瞪他，像是在说“看什么看”，随即也忍不住弯了嘴角，又赶紧绷住，低下头去喝羹汤。碗沿磕在案上，发出一声轻响。

这短短一瞬，落在不同人眼里，意思截然不同。

窦太后听见了那声轻响。她什么都没说，只是笑了笑，又夹了一颗梅子。梅子很甜，甜里带酸，像少年人说不出口的心思。

王皇后也看见了。她坐在景帝身侧，面上是惯常的、恰到好处的微笑。那微笑像一面打磨得极好的铜镜，照得见任何人，却照不见她自己。她看了刘彻一眼，目光平静，没有责备，也没有纵容，只是提醒。

刘彻察觉到，收敛了些，低头认真吃饭。

馆陶公主刘嫖什么都没说，只是不动声色地给阿娇碗里添了一勺羹汤，手指在女儿手背上轻轻按了一下。阿娇乖乖喝汤，不再乱看。

可她的余光，还是忍不住往左边瞟。

刘彻在吃鱼。他吃鱼的样子很斯文，用筷子轻轻拨开刺，夹起一块雪白的鱼肉，送进嘴里。咀嚼时下颌微微动着，喉结上下滚动……

阿娇的脸又热了。她赶紧收回目光，盯着自己碗里的汤。汤面上漂着几片香菜，绿油油的，像春天新发的叶子。

景帝什么都没看见。或者说，他看见了，但没在意。他正跟窦太后说事。

“诸侯不安分，匈奴又犯边。”他声音压得低，像是怕惊扰了这顿饭的安宁，“云中、雁门、上郡，三处同时入塞，边民死伤不少。”

窦太后的筷子顿了一下。

“周亚夫请战？”她问。

“请了。”景帝说，“窦婴也上了奏疏，说该守。”

“吵起来了？”

“吵了。”

窦太后沉默片刻，夹起一颗梅子，慢慢嚼着。梅核在齿间滚过，发出极轻的声响。这声响在寂静的殿内显得格外清晰。

然后，她忽然开口：“彻儿。”

刘彻放下碗筷，起身行礼：“祖母。”