田岩接过名册，不动声色地夹进自己面前的田亩册里。

阿娇站起身，走到韩说那边。韩说正在翻历年租簿——从景帝中元年间到今年，一本一本，一页一页。他的速度很快，但每翻几页就会停一下，指尖在某个数字上点一下，然后继续翻。

她走到他身边时，韩说正好翻到一本旧册子的中间某一页。他的手指停了。

那一页的纸比其他页略厚——像是后来贴补过。上面记载的内容看起来平平无奇：几笔杂支，几笔修缮费用，几笔人情往来。但韩说的手指停在其中一行字上，停了大约两次呼吸的时间。

阿娇顺着他的目光看去，只来得及扫到几个字："杂支——送往南皮——"

"怎么了？"田岩抬头问。

韩说合上册子，面色平静："没什么。"

他把册子放在一边，拿起另一本。但阿娇注意到，他放那本册子时，把它放在了最下面——像是要压住什么。而赵富正巧起身给田岩续茶，没有看到这个动作。

阿娇回到自己的位置，继续翻看佃户名册。

阳光又往西移了一格，照到阿娇面前的案角上。她觉得口渴，伸手去拿茶杯。

另一只手也伸向同一只杯子。

是樊无菁的手。修长，指节分明，虎口有常年握剑磨出的薄茧。他的手指碰到了她的。

只是一瞬间的触碰。他的手是温的，比她的热。阿娇像被烫了一下，倏地缩回手。

"无菁兄先。"她的声音很稳。她现在对声音的控制比骑马熟练多了。

樊无菁没说什么。他拿起那只杯子，看了一眼，然后把它推到她面前。杯底在案面上轻轻一磕，发出一声几不可闻的脆响。

"你喝。"他说。

两个字。语气平淡得像在说今天天气不错。

阿娇端起杯子，低头喝茶。茶已经凉了，微苦，但她的舌尖分不清苦不苦。她只知道自己握着杯子的手指在微微发烫，她希望没有人注意到。

没有人注意到。

韩说低着头翻账，纸页哗哗响。他翻得比刚才快——不是正常的翻阅速度，而是一种刻意的快，像是要把注意力从某个不愿意看的方向拽回来。一页，翻过去。又一页，翻过去。那些密密麻麻的数字从纸面上浮起来，变成一个模糊的轮廓，他暂时看不清，但他的手指还记得刚才停在某一行时——"张君借款——秋后还"——旁边用朱笔打了勾，写了小小一个字：

免。

韩说在少府经手过数百本账册，他比任何人都清楚：朱笔勾销的借款，要么是死账——欠债的人死了或者跑了；要么是——执笔者有权免。

赵富一个管庄的，他有什么权免别人的债？除非那笔债本来就不是债。除非那个"张君"欠的根本不是钱，而是别的什么。

韩说把这些念头压下去，继续翻下一页。他翻得很快，纸页哗哗响。

赵富提着茶壶走过来，给他续上热茶。茶水注入杯中时热气腾起来，模糊了赵富脸上的笑容。

"韩大人辛苦了，"赵富说，"这些陈年旧账最费眼睛。"

韩说抬起头，对上赵富的目光。两个人对视了一瞬间。

"份内之事。"韩说淡淡道。

赵富笑着退开，回到田岩身后。他倒茶的手很稳，但韩说注意到——当他退回去重新提起茶壶给田岩续茶时，壶嘴在杯沿上轻轻磕了一下。水洒出来几滴，洇在案面上，很快被赵富用袖子擦去。

他手背上的青筋暴了一下，又落回去。

正堂里很安静。阳光从西窗照进来，把众人的影子拉得细细长长的，铺在青砖地面上。纸页翻动的声音有一搭没一搭地响着，像夏日午后催人欲睡的蝉鸣。

但没有人困。每个人都在看，在算，在猜。

田岩合上田亩册上卷，揉了揉眉心。他已经翻完了三分之一，心里有了几个疑问—几块田的亩数对不上，几笔租粮的比例偏高。但他没有说。他做了二十年大司农丞，知道什么时候该掀桌子，什么时候该等。

他看了一眼天色，道："今日先到这儿。天色还早，趁亮去田里走一圈，看看实地。"

赵富连忙道："小的这就去安排。田公要看哪边的田？"

"洹水渠沿线。"田岩起身，"从上游往下游走，一个一个看。"

赵富的笑容凝了极短的一瞬，随即堆得更满："好，好。小的在前面带路。"

众人起身，鱼贯走出堂屋。阿娇最后一个离开。经过长案时，她看了一眼韩说压在租簿最下面那本旧册——册脊上的年份，是景帝中元三年。那一年的账，为什么要贴补一页？那一页上的"南皮"，是地名还是人名？那个被朱笔勾销的"张君借款"，跟赵富的十二年有什么关系？

她不知道。但她知道韩说知道些什么。

走出堂屋，六月的阳光兜头浇下来。阿娇眯起眼，看见樊无菁已经站在院中，逆光中他的侧脸线条分明。他正在跟韩说说什么，韩说面无表情地听着，手指无意识地转着腰间剑柄上的穗子。

见她出来，樊无菁微微侧过头。他没有笑，但目光在她脸上停了一瞬。那一瞬仿佛心有灵犀，有一个问句—是"你看到了什么？"

阿娇极轻地点了一下头。

樊无菁收回目光，对韩说继续说话，好像什么都没发生。

田岩已经走到庄门口。赵富在前面殷勤引路，手里的蒲扇摇得飞快。庄门外是一望无际的田地，洹水渠从远处山脚蜿蜒而来，穿过深深浅浅的绿。