那声音软弱、无助，却带着一种甩不开的熟悉感，令他胸口在一瞬间剧烈紧缩。

理智在脑海里狂吼：她是陌生人！她是个巨大的变数！

可心底那个更深处、更顽固的声音却在疯狂叫嚣：不行。不能把她交给任何人，谁都不能碰她。

这股突如其来的占有欲与保护欲，连他自己都感到惊惧。

终于，他长长呼出一口气，僵在半空的手终究是落了下来，轻轻覆上她冰冷的手背。

他的声音依旧低沉，却带了一种连命运都无法撼动的坚定：「好……别怕。我带你走。」

走廊的感应灯亮得刺眼，徽柔下意识缩起肩膀，像只受惊的幼雏，紧紧跟在怀吉身后。她脚步轻快而细碎，连呼吸都屏住了，生怕一个不留神，眼前这个唯一的依靠就会再次把她抛下。

怀吉沉着脸，目不斜视地往前走，但他的步伐却在不知不觉中慢了下来，像是为了配合她那被繁复裙摆限制住的节奏。那声「哥哥」仍在他耳膜上余震不断，他想甩开，却发现那声音已经像某种顽固的程序，深深刻进了代码底层。

正要拐过计算机大楼转角时，命运却偏要开个玩笑——让他迎面碰上了几个从图书馆方向过来、手上还拎着外卖的同学。

「欸？怀吉？」领头的那名眼镜男露出一副撞见鬼似的惊讶，视线在徽柔精致的脸庞和那身华丽的宋装上扫了一圈，随即两眼放光：「哇塞！你什么时候认识玩汉服 COS 的妹子了？这质量也太高了吧！是哪个社团的女神啊？」

徽柔瞪大眼睛，眼神里满是迷茫。汉服……扣司……这些是什么？她完全听不懂这些古怪的词汇，只能下意识地又往怀吉身后躲了躲，手指紧紧攥住他的外套下摆。

怀吉喉结剧烈一滚，生平第一次体会到什么叫「心虚」。他硬着头皮扯出一个僵硬的笑：「啊……不是，你们想太多了。她是……嗯，我远房表妹。」

「表妹？」那人一脸「你看我信吗」的表情，指着徽柔那身考究的刺绣长裙，「表妹大半夜穿成这样来实验室探亲？」

怀吉脑中电光石火般转动，为了掩护她，谎话脱口而出：

「话剧社……演员！ 她刚排练完，还没来得及换衣服，顺道过来找我……拿个东西。」

说完，他自己都愣了半秒，脑袋轰然空白。他一个整天跟数据打交道的，什么时候学会这种信手拈来的瞎话了？

同学们面面相觑，随即发出一阵心照不宣的起哄声：「哎哟，行啊怀吉！还瞒着我们藏个演员表妹，这基因，绝了！」

「别闹了。」怀吉感到一股热意直接窜上耳根，尴尬得想找个地缝钻进去。他赶紧侧过身，用身体挡住众人好奇的视线，语速快得像在逃命：「快......快走吧。」

徽柔听得一头雾水，只隐约捕捉到「表妹」、「演员」这几个字，心里暗暗记下，反覆琢磨。

她侧过脸偷偷看向怀吉，见他虽神色紧绷、显得有些不耐，却在与人擦肩而过时，仍下意识地侧过肩膀，将她稳稳地护在内侧。

那一瞬，她眼底的惶恐雾气散去，取而代之的是说不清的安定感，彷佛在波涛汹涌的荒海里，抓住了一根细小却异常坚韧的救命稻草。

走出昏暗的楼道，徽柔仍在反覆咀嚼着「演员」这两个字。她越想越不对劲，眉心微蹙，忽然停下脚步，在清冷的月色下抬起头，受伤地望向怀吉。

「你......你竟说我是戏子？」

声音带着几分不可置信，尾音颤抖，彷佛承受了这世间最大的委屈。堂堂国朝公主，竟被当作教坊伶人？

怀吉的心头猛地一紧，脚步差点因为这声质问而绊倒。看着她那双盈满委屈的眼，他脑中只剩下一个大写的「糟」在狂闪。

「不、不是！你误会了！」他急得连连摆手，顾不得平日的冷静，语无伦次地解释道：「那只是随口搪塞......那些人好奇心重，我不这么说，他们会一直缠着你。而且，『演员』在现代是受人尊重的正经职业，真的……不是你想的那样！」

徽柔纤弱的身影在月色下被拉得细长，却步步逼近。她抬起下巴，眸光里闪烁着受辱般的倔强与不甘。

「你明明知道我是谁，却在外人面前如此胡言！」

怀吉额角的汗珠越渗越多，声音几乎带着恳求：「我发誓我不是存心的！你看、你要是说自己是公主，他们更不会信啊，所以我只能?」

「只能说我是戏子？」徽柔猛地打断他的话，嗓音不自觉地拔高，尾音颤得几乎破碎。

怀吉像是被按下了静音键，瞬间哑住。他张了张嘴，嘴唇徒劳地动了两下，在那双充满指责与哀伤的眼睛注视下，所有的逻辑与辩解都显得如此苍白无力。

她就那样直直地盯着他，眼眶迅速泛红，晶莹的液体在眼眶里打转，彷佛下一瞬，那积攒已久的委屈就会决堤而下。

那目光像薄而锐利的细刃，一寸寸割在怀吉的心口上。他顾不得什么理智、科学，只觉胸口闷堵发紧，声音彻底低了下来，带着一种近乎本能的求饶：

「好，好，是我错了。你不是戏子，是我口无遮拦，我该死……」

他脑中忽然一片混乱。

稀释制冷机压力表异常时，他仍能冷静处理。

那枚量子芯片被静电击穿，他也能重新推算。

可她掉眼泪——他竟然害怕。

这时，徽柔眸光一闪，坚定地盯着他，语气中带着不容回避的锋芒：「还有，方才我从未道出自己的身分，你若不是怀吉，又怎知我是公主？」

怀吉愣在原地，像一台精密仪器，忽然失去供电。脑子一片混乱——对啊，我……我怎么会这么说？

「你就是怀吉！」徽柔步步逼近，声音虽低，却带着宫廷里锻造出的威仪。

怀吉咬紧牙，喉头干涩，心跳大得几乎盖过远处的车流声。额头汗珠在路灯下闪着狼狈的光，他的舌头打结，半个字也说不出口。

见他这副手足无措的模样，徽柔眼底的凌厉微微散去，取而代之的是鼻尖发酸的委屈。她故作冷哼，转过头去，不再看那张让她心乱如麻的脸。

街角的路灯将两人的影子拉得又长又细，一前一后，时而交叠，时而分离，宛如被无形的丝线牵扯着，那是千年也剪不断的缘分。

徽柔轻轻收紧手指，依旧勾着他的衣袖。周围的一切陌生而光怪陆离，但当她瞥见怀吉额头闪着的细汗，以及他那双虽然无措却不再推开她的手时，她原本惶惑的心，竟慢慢安定下来。彷佛只要这道影子还在，即便身处异世，她也不再孤单。

怀吉暗自松了口气，晚风吹过，鬓角的汗珠滑落，带走一丝燥热，却带不走胸口那股陌生的悸动。他的视线掠过她的侧脸，又回到被紧攥的袖口，嘴角不知不觉勾起一抹微小的弧度。

两人沿着长长的人行道缓缓前行，前后影子像是一种默契，也像对未知未来的试探。

街灯下，他们的影子揉作一团，分不清谁属于千年前，谁属于现代。

像一场早已写好、却迟了千年的对齐。