「怀吉……这里究竟是哪里？我方才在外头瞧见那些铁兽与夜里也不熄的火光，这……这可还是人间？」

怀吉的心头像是被针尖狠狠扎了一下。她喊「怀吉」时，尾音总是带着一点点依赖的颤音，那种熟悉感穿透了逻辑与理智，让他再也说不出任何敷衍的谎言。

他深吸一口气，慢慢开口：

「这里……」他闭了闭眼，声音低沉，「是二十一世纪。」

徽柔蹙起眉头，眼底的困惑如浓雾般化不开：

「二十一世纪？我从未听闻……」她又喃喃自语，「可我方才分明在阁中将寝，怎会一瞬……」

她的话音戛然而止，目光灼灼地锁在面前男人的脸上，试图从熟悉的眉眼间寻找破绽，却又在确认对方存在时，流露出近乎虔诚的颤栗。

「你果真是怀吉。」她声音轻颤，带着不容置疑的笃定，「这气息、这眼神，连你微微皱眉时的弧度，都分毫不差。」

她猛地前倾，丝绸裙摆扫过冰冷的地砖，指尖近乎渴求地揪住他的衣袖，「怀吉，你可还记得？我小时曾与你说过......你是先认识我的，所以无论别的女子与你多般配，你都要最喜欢我。」

怀吉僵在原地，被揪住袖口的那条手臂瞬间紧绷，冷静的外表下，心跳乱得失了章法。那些荒诞的、不属于他这二十多年人生的碎片，正疯狂地撞击着他的理智。

他硬生生压下那股呼之欲出的悸动，避开她的视线，嗓音低沉且干涩：

「你……在说什么？我根本不认识你小时候。」

徽柔死死盯着他，眼底的光一点点被泪水冲淡。

「若你不记得，那我该如何是好……」泪珠断了线般滚落，她慌乱地用袖子去抹，可那泪水彷佛积攒了千年的委屈，怎么也止不住。

看着她哭到双肩战栗，怀吉的理智防线在那一滴泪落到他手背的一瞬，他的理智终于彻底崩塌。

他别过脸，长长地呼出一口气，胸腔的起伏透着几分挫败与妥协，终于轻声道：「别哭了……至少，今晚你先留在这里。」

声音听来冷静，指尖却悄悄泄露了动摇。灯光下，他额角细密的汗珠被映得微亮，心底那股莫名的悸动如潮汐般翻涌，搅得他心神不宁。他下意识地回眸看她，屋内陷入沉寂，暖橘色灯光笼罩着两人，却仍掩不住她眼底未散的迷惘。

徽柔抿着唇，纤弱的指尖绞着衣袖，像是在悬崖边做最后的挣扎。半晌，她才小心翼翼地开口，声音轻得像怕惊动了什么：「怀吉，你……我可否问你件事？」

怀吉心头一跳，背脊不自觉地紧绷，眼神满是戒备：「什么事？」

她抬起眼，目光在泪水的洗涤下亮得逼人，彷佛要刺透他的皮囊、直视他的灵魂，她问出了那个最简单却也最致命的问题：「你……为什么你也叫怀吉呢？」

怀吉眉头猛地一紧，心底滑过一丝荒谬感，但看着那双盈满泪水的眼睛，拒绝的话终究没能出口。他缓缓答道：

「名字当然是父母取的。」又顿了顿，自嘲似地继续说，「我爸说，是取自『虚怀若谷，吉祥止止』。大约是希望我这辈子心怀美好、吉祥如意吧。」

「虚怀若谷……吉祥止止……」

徽柔轻声重复着这八个字，语调平静得近乎冷静。嘴角浮起一抹若有似无的笑，像是在对自己说——原来如此。

「喔……」她低低地应了一声，没有再看他，像是已经替这件事找到一个可以接受的解释。

片刻之后，她才又开口，语气淡淡的，彷佛只是顺口一问：「那你……莫非也姓梁？」

怀吉一瞬间僵住。指节发白，水杯在掌中轻轻晃了一下。

「……我确实姓梁。」他抬眼看她，声音低得几乎听不见。「你怎么知道？」

徽柔嘴角微微牵动，那笑容比哭还要难看。泪光在眼底倔强地晃动，却始终凝而不落，这份克制比方才的崩溃更让人揪心。

「若只是巧合……」她的声音极轻，却带着一股穿透骨髓的寒意，「这些，又该如何解释呢？」

空气沉重得令人窒息。她没有逼近，亦没有哭闹，只是那样安静地看着他。可那双剔透的眼眸，像是一面映照灵魂的镜子，将他所有试图逃避的退路悉数封死。

怀吉喉结艰难地上下微动。他内心深处有个声音在疯狂叫嚣：反驳她！用科学、用概率、用这世上无数同名同姓的孤例，将这荒谬的推论撕个粉碎！

可话到唇边，却像被一团湿冷的棉花堵住。那双眼睛太干净了，干净得不像是在编织谎言，而是在荒野中等待唯一的一抹星火。

他深吸一口气，终于开口，声音竟比方才还要平稳几分。

「解释？」他淡淡地笑了一下，「这世界本就充满巧合。名字会重叠，姓氏会相同，连人生轨迹都可能出现重合的幻觉，但这并不代表什么。」

他语速均匀，条理分明，冷静得近乎冷酷。只是那份冷静来得太完整，完整得没有一丝缝隙。像一次被完美校正的实验结果，误差归零得太过刻意。

他握着水杯的手已经不再颤抖，呼吸也恢复了规律。可那规律里，透着一股不自然的用力，像是一根绷到极限的弦。

他在硬撑。

而她，早已看穿。

怀吉在那双满含泪光与期待的注视下，喉间一紧，终究没有再说出拒绝的话。他像是认命般长长地叹了一口气，告诉自己，这不过是一夜的收留，天亮之后，一切都可以重新归位。

他回身取了一条干净柔软的毛巾，不由分说地塞进她手里，声音低沉，带着一丝不易察觉的温柔：「今晚你就在这将就一晚。有什么事……等天亮，我们再想办法。」

心底那股熟悉而微妙的悸动仍潜伏着，他不敢再直视她的眼睛，只能在心里反覆告诫自己：这只是出于怜悯。至少在今晚，先让这孤苦无依的女孩安下心来。

徽柔怔了怔。那股几乎要将她逼至绝境的紧绷，终于在这句话里松开了一线。她垂下眼，将毛巾攥得很紧，指节微白。半晌，才抬起头，唇边浮起一抹极淡的笑，带着倔强与戒备。

她没有再追问，也没有再逼近，只是静静跟在他身后。那道背影在灯下被拉得很长，她的目光悄悄跟随着，心里暗暗盘算着：明天，该如何试探更多真相。

同时，一丝隐约的恐惧悄悄爬上心头——如果这一切不是梦，若她永远回不到那个熟悉、懂她的怀吉身边，又该如何是好？

屋里只剩纸张翻动和幽微灯光的声响。心底的紧绷虽被这份平静稍稍冲淡，却在每一次他回头的瞬间，仍隐隐跳动。