怀吉沉默了很久，久到她几乎以为自己不该再问，他才低低地开口：

「我……确实不认识。」他答得很慢，那语气并不冰冷，却理智得近乎残忍。

徽柔没有哭，只是紧紧闭上眼，像是在无声地说服自己接受这个残酷的现实。过了一会儿，她才轻声道：

「可我觉得……你就是怀吉。」

枕边忽然安静了下来，连空气都似乎在这一刻凝滞。夜色深沉，只有窗缝透进的一点微弱灯光，勉强勾勒出他们模糊的轮廓。

过了许久，久到徽柔以为他不会再开口时，怀吉才低声应了一句：「……睡吧。」

整夜，他的背脊始终挺得笔直，像是一道刻意维持的屏障。黑暗里，他几乎能听见自己急促而压抑的心跳，提醒他保持理智。

就在这时，袖口忽然传来一阵极轻的触感。徽柔的指尖，小心翼翼地落在他的背上，像微风轻拂湖面，悄无声息却能泛起涟漪。

那一瞬，他整个人微不可察地一僵。那股凉意沿着脊背慢慢蔓延，刺入他压抑已久的神经深处。

他没有转身，也没有开口，让那抹微凉停留在他的背脊。

怀吉闭着眼，世界在黑暗中变得异常敏锐。耳畔是她细微且不规律的呼吸声，时而局促，时而绵长，像受惊的小兔子在逐渐安稳的窝中寻求慰借。那种全然的信任与依赖，柔软得让他心尖颤抖，也惹人怜爱得让他几乎想叹息。

「哥——哥……」忽然，她在梦呓中呢喃了一声，细碎的嗓音带着几分依恋，几分委屈。

怀吉猛地睁开双眼，那声呼唤宛如一道破空的闪电，瞬间击穿了他苦苦支撑的理智。心脏在那一刻漏跳了一拍。他盯着黑暗中模糊的天花板，喉结艰难地上下滚动，胸腔里翻涌着一阵窒息般的悸动。

理智还在最后的荒原上嘶吼：这只是荒谬的梦境，一切不过是概率极低的巧合。

可心底那个被封印已久的声音却更为强烈：那不是幻觉，那是熟悉到刻进骨血里、跨越千年枯荣也无法忘却的呼唤。

夜深人静。租屋处内，一张略显局促的单人床成了这场微妙博弈的舞台。

那一条薄薄的被褥在两人之间小心翼翼地划出一道楚河汉界，既是距离，也是各自的防线?谁先越界，谁就可能在这场无声的博弈中败下阵来。

怀吉虽极力维持理智，却终究难以忽视身旁那抹温软的气息。他本以为自己能靠着疲惫入睡，可没过多久，便感觉到一种轻盈却真切的重量，带着暖意悄然靠近。

他呼吸一滞——徽柔竟在半梦半醒间，自然而然地靠在他身旁。

那双纤细的手臂轻轻环过他的腰，像是寻到了久违的依靠，隔着薄薄的布料，她规律而安稳的吐息渗入了他的脊背。那份极致的贴近带来的熟悉感，如同一簇微小的电流，在他刻意压抑的心底搅起一阵悸动。

怀吉背脊僵硬，指尖不自觉地抓紧了粗糙的被角。理智在脑海中疯狂示警——身分不明、来历成谜、要保持距离。可那份沁入骨血的温暖，却像一道无形的枷锁，让他动弹不得。

他睁着眼，盯着窗外稀薄的月光，连大声呼吸都不敢，生怕惊扰了这场易碎的幻梦。

心底那份久违却真切的熟悉感，让他终究狠不下心将她推开。被她如此全然信赖、如此依靠的瞬间，他惊觉自己内心深处那块荒芜已久的角落，竟感到了一种莫名的心安。

终究，他没有推开她。

只是睁着眼，看着夜色一点点褪去。