冷白的燈光覆蓋整個實驗室，映在鋼製設備與每一張專注的臉上。空氣裡流動著低沉而連續的機械聲，彷彿連呼吸都被迫對齊了某種節拍。

每個人都守在自己負責的裝置前，熟練地操作著系統，如同一組精密咬合的齒輪?而正因如此，任何細微的偏差，都會被放大得無所遁形。

思偉低聲報出一組數字。

泉成應了一聲，俯身去調整冷頭的接觸位置。

懷吉向前一步，目光落在螢幕上那條緩慢爬升的曲線上。他看似專注，心卻並不完全在數值裡。

他提醒自己，也許只是過度警覺。

可若真有異常，直接詢問反而是最差的手段?被點破的系統，只會學著如何隱藏誤差。

他需要一個再普通不過的切口：

一句可以被當成例行提醒，卻足以引出對方本能反應的話。

主控室裡，腔體仍在緩緩降溫，螢幕上的曲線偶爾微微顫動。泉成蹲在冷頭邊調整參數，思偉在操作電腦前，認真標記每個時間點。室內的一切都像被數據填滿，靜得只剩下設備低沉的運轉聲。兩人全神貫注，對旁人的動作幾乎沒注意。

懷吉站在巧巧身後，手未曾動過，視線卻悄悄落在她的螢幕上。空氣彷彿凝住了一瞬，連微弱的鍵盤聲都顯得突兀。

「最近資料標註得不太齊全，你有注意到嗎？」他的語氣淡得像隨口一提，卻像無形的指尖在她心上劃下線。

她忽然明白?他不是在詢問，而是在測量。

滑鼠停住的動作，像是不受控制的回應?心口微微一緊。

他要的不是答案，而是看她會不會躲。

「師兄是指來源沒標，還是備註沒寫清楚？」

她低聲回應，語氣比平常更輕。她選擇反問，一種既不承認也不否認的回應。

懷吉沒有再說話。短短幾秒的沉默，像是在無聲中劃下界線。

巧巧心口一緊，清楚感覺到，如果這只是工作提醒，本不該如此緊張。可偏偏，她緊張了。

她這才意識到?自己剛才停住滑鼠的那一瞬間，並非偶然。

他的目光，從未離開過她，卻又模糊到無法言說。

而一旁的泉成及思偉依然專注於數據，未曾察覺這場靜默的交鋒。

午后的實驗室，冷白的燈光照著每個專注的身影。

懷吉靠在操作台邊，目光掠過螢幕，心思卻不全在數值上。

他想著?她平時竟然還有時間和徽柔見面。

當初沒有安排巧巧太多的工作，是顧及她還有課程、研討會、報告、期末作業，不想讓她太累；可一旦閒下來，私下接觸就可能變多。

他想找一個自然的方式，讓巧巧多留在實驗室，而不顯得刻意。

過了一會兒，他像是順著工作進度開口：

「接下來事情可能會慢慢變多，我也在想之後怎麼分工比較合適。」

他看了看泉成和思偉，語氣隨意，「你們有沒有想過，接下來比較想把重心放在哪裡？」

泉成想了想，語調平穩：「我大概還是會把低溫這一塊顧好。如果之後有新的設備或新的實驗方向要接，我也願意試試。」

思偉則多說了一點自己的想法：「如果能把現在的低溫工作做得更完整，或是有機會接手新的實驗內容，我會蠻有興趣的。」

泉成微微一笑，像是在接話，也像是在確認什麼：「低溫要往下走，本來就得有人把整個基礎顧穩。」

懷吉聽在耳裡，順勢開口，語氣平淡卻像在測量每個反應：

「如果接下來真的要調整做法，或多開幾個方向，你們會比較想專心把現在這一塊做深，還是願意多分點心力？」

泉成回答得很快：「我比較適合把設備和整體運作顧好，有需要我都可以接。」

思偉補充道：「我比較在意實驗跑得順不順、數據是不是乾淨。如果要把流程整理好，我可以負責這一塊。」

懷吉輕輕點頭，心裡已經有了大致輪廓。

巧巧站在一旁，雖然沒聽懂全部細節，卻能感覺?這不只是討論實驗，而是在算誰會留下來。

這一刻，她心裡忍不住想?

那我呢？