爹气息微弱，一时说不出话。

我抬起袖子胡乱抹了把脸，抢着开口，语速又快又清晰，带着孩子告状般的委屈和愤怒：“是元家姑姑！她说要接我去她家享福，其实是想把我关到柴房旁边漏风的黑屋子里，只给馊饭剩菜，等养大了就卖掉！昨天还想给爹灌虎狼药！刚才还想直接绑我走！”

贺若弼的眉头骤然拧紧，眼中闪过一丝凌厉的寒光。

他没再说什么，霍然起身，推门走了出去。

外面很快传来他的声音，不高，但带着沙场上练出来的杀气：

“元夫人？”

元氏声音发虚：“是……是妾身。不知大将军驾到……”

“不必客套。”贺若弼打断她，“萧丫头以后由我抚养，不劳夫人费心。夫人请回。”

“这不合规矩吧？我是孩子姑母……”

“规矩？”贺若弼声音冷了下来，“我只知萧兄托孤于我。至于夫人，若真念亲情，就不会盘算着把人关柴房、喂剩饭了。”

“你……你胡说！”元氏尖叫。

“是不是胡说，夫人心里清楚。”

我趴窗缝看。

元氏的脸白得像纸，嘴唇哆嗦，一个字说不出。

她所有的算计，在真正的权力面前，不堪一击。

“滚。”

贺若弼吐出一个字。

元氏带着人，连滚爬爬地跑了。

贺若弼在府里住了下来。

有他和他的亲兵在，元氏再也没敢露面。

爹的精神像是彻底放松了，大多时候昏睡着，但脸上是平静的。

贺若弼来的第三天，傍晚。

爹忽然清醒了，眼睛很亮。他看看贺若弼，又看看我，嘴唇动了动。

贺若弼俯身去听。

爹用几乎听不见的声音说了句什么。

贺若弼重重地点头：“放心。有我在。”

爹笑了笑，那笑容很轻，像是终于放下了所有心事。他最后看了我一眼，慢慢地闭上了眼睛。

房间里很安静。

我没有哭天抢地。很奇怪，心里堵得厉害，鼻子酸涩难忍，但眼泪并没有决堤。

或许是因为早有准备，或许是因为……我知道，他走得没有遗憾了。

贺若弼还保持着俯身的姿势，握着爹那只已经冰凉的手。

很久，很久。

然后他直起身，转向我。

他没说“节哀”，没说“别难过”，他只是伸出手，按在我的肩上。

“……丫头。”

“还有我。”

爹的丧事办得简单却郑重。

贺若弼带来的亲兵里，有懂仪程的老卒，带着我和老管家安叔，按着该有的规矩，静悄悄地操持了三天。

没有和尚念经，没有扎纸人纸马。

只有三杯薄酒，一炷清香，和贺若弼亲自写的那副挽联。

他不会写诗，字也谈不上风骨。

但那两行字，一笔一划，像用刀刻进木头里：

「江陵一别十九载」

「故人今宵入梦来」

十九年。

我站在灵前，看着那副挽联。

原来他们上一次见面，是十九年前。

那时爹还是梁国的皇帝，贺若弼还是北周的年轻将军。

国未灭，人未老，天下还没有姓杨。

然后十九年过去。

一个成了前朝旧君，困在江陵旧宅里，靠回忆活着。

一个成了新朝大将，手掌兵权，却连老友最后一面，也只能赶来收一封托孤信。

安叔把挽联收好，说等老爷下葬，烧在坟前。

贺若弼没说话，只是点了点头。

下葬那日，天阴着。

没有哭声震天，只有铁甲摩擦声和沉重的脚步声。

贺若弼亲自扶灵，他走在最前面，肩上扛着棺木的一头，另一头是老管家安叔。

棺木入土时，贺若弼按着我的肩，让我跪下，磕了三个头。

土一铲一铲落下去，落下去。

“仁远。”

贺若弼对着新起的坟头，沉声开口。

“安心去吧。”

“锦儿有我。”

回城后歇了一日，该动身了。

安叔没来收拾行李。

他站在庭院里那棵老槐树下，对贺若弼躬身：“老奴不走了。”

贺若弼皱眉：“宅子都空了。”

安叔没答，只抬起手，枯瘦的指节很轻地碰了碰斑驳的廊柱。

他目光扫过空荡荡的庭院，扫过褪色的梁椽，最后停在主屋那块已经模糊的旧匾上。半晌，才低低道：“总得有人守着……梁国最后这点影子。”

贺若弼沉默了很久，他从袖中摸出一袋钱，放在廊下。

“……保重。”

安叔没有推辞，只是再次长揖到地。

“大将军保重。”

“小姐保重。”

走的那天，晨雾很大。

安叔换了身浆洗得发白的梁国旧宫人服，立在门槛内。他没有挥手，没有拭泪。

雾漫过他的肩，也漫过身后那座再无主人的厅堂与庭院。

贺若弼将我抱上马车。

车里铺了厚厚的毡毯，角落还搁了个小手炉。

“坐好。”

他放下车帘。

外面传来他上马的声音，然后是他的命令：“出发。”

马车轱辘转动起来。

我掀开一点帘子，看着熟悉的街道、房子、大树，一点点后退，变小，最后消失在拐角。

而那道穿着旧宫服的灰影，像一枚生了根的界碑，牢牢钉在故国的残梦里。

马车出城时，东边的天刚好开始发白。

官道又长又直，通向看不见的前方。

我抱着我的小包袱，靠在车厢里。

隔着帘子，能听见贺若弼骑马跟在旁边，马蹄声稳定有力，哒，哒，哒，和车轮声混在一起。

车夫轻轻甩了下鞭子。

“驾。”