温水迎头淋下来，从细腻柔软的皮肤上滑落，隐隐与记忆中另一人的体温渐渐一致。

司絮抬起手臂，虚虚向前环住，收拢，却拥了个空。

司絮被自己这幼稚的动作逗乐了，她抬了抬唇角无声失笑，手落到红色旋钮上将水温调高一点。

雾气盈满隔间，缭绕在雪白身躯旁，将人隐没。

一双手从雾气中伸了出来。

南星握着被水雾洇湿的把手，伴随着咔嗒一下，门边开了一条缝，于是水汽便争先恐后地往外溢出。

南星用毛巾擦着湿漉漉的长发，额上的碎发干得快，只出来片刻便已松软地垂落在额前，稍长一些的越过眉毛搭在眼皮上。

细碎的发梢带起些许痒意，南星睫羽轻扇，抬手拨了拨将翘起的碎发拢到两侧。

薄薄的眼皮下藏着一汪水似的眼瞳，被浴室持续的热气烘着，这双浅淡的眼眸染上一层水雾，反而显得更清透。

阳台上有人，见南星出来，她扬了扬手上的橙子和小刀，问：“吃橙子么？”

刀还未划破橙子的皮，而南星却好像已经闻到了那股熟悉的橙子香气，她想，自己好像是有点想吃橙子了。

于是她点了点头，头上胡乱翘起的毛发也跟着一晃一晃的，“嗯，谢谢。”

回到自己的座位，在吹风机嗡嗡的鸣声中，南星盯着墙面发呆，脑海里开始不由自主地划过过往的一幕幕。

她记得，司絮匆匆跑开时对视的那一眼，午后比阳光更热烈的笑，考场里隐秘的道别。

她想起，寒凉夜风中抵到唇边的软糯栗子，呼啸的山风下清脆的祝福。

那时，司絮屈臂撑在栏杆上，扭头仰视着她，道：“新年快乐。”

她旁观，司絮一次次越过界线来挑逗，三两句话还没说完就像只兔子一样率先仓惶逃开。

胆大妄为又稚嫩笨拙。

南星性子很淡，看似温和实则边界感很强。

一方面是由于性取向，因为喜欢女生，所以在日常生活中会刻意和她们保持一定的距离，以免让她们感到冒犯。

但更多是从小养成的习惯。

妈妈是医生，工作很忙，在南星还很小、习惯性寻求妈妈的怀抱的时候，留给她的往往是寂静的房间。

于是她便开始藏起自己的情绪，自己哄好自己，不给妈妈的工作拖后腿。

南星很敬仰崇拜妈妈，尽管工作很累，但妈妈从不在她面前诉说自己的辛苦，相反，在医院里那般冷静理智的医者回到家里也会弯了弯唇角，问她今天过得开心吗？

有温情但不多，理智和克制已然镌刻进她妈妈的骨子里。

家里两个人情绪都淡淡的，以至于南星在上学时，面对同桌苦恼地诉说自己惹妈妈生气了该怎么办的时候，她贫瘠的情感板块给不出任何回答。

她束手无策，只能干涩又苍白地转移着话题，“要上课了。”

然后整堂课都在思考这个问题，等到课后才给出毫无建设性的建议，而此时，同桌已然不需要她的回答了。

情绪反馈的滞后性贯穿了她整个少年期，在旁人看来她冷淡疏离，难以接触。

她后知后觉，除了同学关系之外，她没有任何更亲近的朋友。

她被困在一个由自己亲手打造的，长达十八年的情绪延迟牢笼里，或者说是社交边界。

当有人跨过这道界线，向她讨要情感反馈时，她只能沉默旁观，给不出任何回答。

人们的习得性是很强的，在她这里碰到壁之后便会慢慢退开，久而久之，界线之内只余她一人。

第十八年即将走向落幕时，在那个秋天，这场循环被一股轻柔得如同溪水一样的力道缓缓破开。

她能感觉到，司絮对她是有很浓厚的好奇的，而好奇一个人，那她就会下意识去多了解一下对方。

司絮每一次语出惊人其实都已经越过了她的社交界线，但还没来得及让她感到无措的时候，司絮自己先仓皇逃开了。

逃走，又慢吞吞地挪回来，试探性地伸出触角，狂风暴雨还没到呢，先被风吹动的草给惊得缩回去了。

一惊一乍的，倒是给南星平淡的生活里增添了不少色彩。

若是没有司絮的话，这一切又该是另一番面貌了。

是盛大烟花落幕时孤身一人归家的寂静，是登顶时耳边呼啸的山风和喧嚣的人声，是空旷教室里安静得只有她微浅的呼吸。

吹风机早已停止工作了，南星散着长发，捻起室友切好的的橙子送入口中。

“啊，好酸！”

司絮嚼着通红的小番茄，脸被酸得皱成一团，龇牙咧嘴地抱怨。

“不应该啊，”向悦走过来，捻起一颗放到眼前细细打量，“皮这么红，怎么可能会酸呢？”

那是她在家自己捣鼓着种出来的，第一次结出果子，她立马就摘了拿回分给她的室友们尝尝。

司絮扯了扯唇角，皮笑肉不笑的，朝向悦抬了抬下颌，“你试一下。”

向悦将信将疑，唇半启咬住果子，食指一推将它含了进去。

牙尖往果肉里刺下去，艳红的汁水瞬间溢出来，盈满口腔。