江随的目光落在扣在桌面上的手机背面，仿佛能穿透它，看到刚才那串账单数字。他喉结动了动：“多少钱？”

父亲报了个数。不大，但对一个需要长期支付医药费和复健费用的普通家庭来说，也不小。数字悬在电话线的两头，沉默了几秒。

“知道了。”江随说，声音平稳，“我这边有笔项目奖金快发了，正好。你用，别省。”

父亲在那头沉默的时间更长了些。江随能想象出他此刻的样子，坐在医院走廊冰凉的塑料椅上，花白的头发，微微佝偻的背，握着老式手机，手指因为常年的维修工作而关节粗大。他一生沉默地修理机器，现在却修不好妻子的伤，也修不好生活的磨损。

“……哎。”最终，父亲只应了这么一声，很重，又很轻。“你也别太累。家里……有我。”

“嗯。”江随应道。两人之间又只剩下电流的微响。

“那，你先忙。我看看你妈去。”

“好。”

电话挂断了。忙音短促地响了一下，屏幕暗下去。

江随维持着接电话的姿势，坐了几秒。办公室里的一切声音重新涌回来，变得清晰，甚至有些刺耳。他慢慢放下手机，重新看向电脑屏幕。

模拟进度条走到了百分之八十七。即将出结果。

他坐直身体，手指重新放回鼠标上。就在这一刻，屏幕右下角，一个通讯软件的头像跳动起来，是所里负责这个项目的负责人老陈。

老陈：「江工，第七节点那个应力集中的问题，有头绪没？甲方催了一次，问我们最优方案什么时候能定。」

江随盯着那行字，指尖在鼠标左键上悬停。屏幕的光映在他脸上，明暗分明。进度条走到了九十三，九十四……

他点开输入框，打字。

江随：「正在模拟优化构造方案。初步判断局部补强副作用大，优先考虑力流重分布。今天下班前给初步分析。」

点击发送。

几乎同时，模拟进度条走到终点。屏幕闪烁了一下，新的应力云图生成。

江随屏住呼吸，身体前倾。

屏幕上，那团狰狞的、脉动的赤红消失了。取而代之的，是一片均匀的、令人安心的湖绿色。应力被完美地分散开，沿着他新画的、那条微妙曲线引导的路径，平顺地流淌向四周，如同被驯服的洪水，汇入无数道温和的支流。

成功了。至少在这个简化模型里。

他应该感到一丝松快，或者至少是专业上的满足。但没有。他盯着那片均匀的绿色，心里某个地方，那空洞的、灌着冷风的沟壑，反而更深了。

因为这成功太脆弱了。仅仅基于理想化的模型、标准的荷载、纯净的材料数据。现实中的风不会按照模拟的频谱吹，焊接的工人会有毫米级的误差，混凝土会在几十年里悄悄徐变。任何一个微小的、未被计入的“变量”，都可能让这片均匀的绿色瞬间崩溃，重新聚合成致命的赤红。

就像他可以为森钰计算好一杯水的温度、一个杯柄的角度，可以规划出看似最优的康复路径。但他算不准一阵突如其来的风，算不准一块松动的砖石，算不准森钰看向窗外时，眼里那一闪而过的、对某种“不安全的自由”的渴望。

他能优化一个钢节点的应力分布，却优化不了爱里的恐惧。

他能计算出冗余，却计算不出信任的阈值。

江随向后靠在椅背上，抬起手，用拇指和食指重重地按了一下发涩的眉心。然后，他移动鼠标，关掉了那片令人不安的、完美的绿色云图。重新点开原始的、带着赤红警告的模型。

他需要重新计算。用更严苛的荷载组合，考虑更极端的材料缺陷，加入更多不确定的“安全系数”。他需要看到，在他这套新的优化方案下，在把所有能想到的“坏情况”都堆上去之后，那个第七节点，到底还能不能撑住。

他新建了一个文档，开始敲击键盘，列出新一轮、更加复杂的仿真条件。指尖敲在机械键盘上，发出稳定而密集的嗒嗒声，在只有显示器微光笼罩的工位角落里，像一种孤独的、永无止境的计时。

窗外，浑浊的天空没有任何变亮的迹象。时间在打印机吞吐纸张的节奏、键盘敲击的声响、和屏幕上一行行新增的冰冷参数中，无声地滑向又一个深处。