市图书馆停车场的热气还没在空调车里散尽，江随的手机就震了。陈序的邮件，言简意赅，附带着会议纪要。江随没看正文，目光直接落到“待办事项”那栏自己的名字后面。

“两周内出初步意见。”

“建设性解决方案。”

他把这两行字默念了两遍。然后熄了手机屏幕，发动车子。晚高峰的交通像一锅黏稠的粥，车流缓慢蠕动。仪表盘上的时间一格一格跳，江随的手指在方向盘上无意识地敲，敲到第七下，停住。

回到家，楼道里很安静。他摸出钥匙，插进锁孔，转动之前停了一下。门内隐约传来一点……奇怪的动静。像是什么东西掉在地上的闷响，紧接着是手忙脚乱的窸窣声，还有一声压低的、懊恼的“啊”。

江随拧开门。

玄关的感应灯亮起，暖黄的光晕扩散进客厅。森钰背对着他，站在开放式厨房的岛台前，左臂还吊在胸前，右手正手忙脚乱地从地上捞起一个——锅盖？岛台上摊着一片狼藉：打蛋碗里留着可疑的蛋壳碎片，砧板上的火腿肠切得歪歪扭扭、大小堪比骰子，一小袋挂面撕开的口子太猛，撒出来几缕，可怜巴巴地搭在台面上。

灶台上，一个小奶锅正咕嘟咕嘟地沸腾，水汽顶着锅盖，就是刚才掉下去的那个。

森钰听到开门声，猛地回过头，脸上还沾着一点不知道什么时候蹭上的面粉，额发被蒸汽熏得有点湿，眼睛却亮得惊人，带着一种做了坏事被抓包、却又强装镇定的心虚和得意。

“你回来啦！”他声音扬着，试图用音量掩盖现场的混乱，“正好！我煮了面！”

江随站在玄关，没动。目光从那片狼藉移到森钰亮晶晶的眼睛，再移回那片狼藉。鼻腔里钻进来的是食物最原始的、略带焦糊气息的味道，混合着洗洁精淡淡的柠檬香。和他刚刚离开的那个充满冷气、绒布、激光笔和精密对抗的世界，像是两个毫不相干的星系。

“你，”江随开口，声音因为一天的紧绷而有些低哑，“在干什么？”

“煮面啊！”森钰用下巴示意了一下沸腾的奶锅，语气里带着一种“这还用问”的理所当然，以及一点点“快夸我”的期待，“医生说要多补充蛋白质，我加了蛋！还有火腿！”

江随沉默地脱下外套，挂好，换了鞋，走过去。他的影子罩在岛台上，也罩在森钰身上。他先弯腰，捡起那个滚到料理台下的锅盖，走到水池边，打开水龙头冲洗。水声哗哗。

“我来。”他说，声音很平，听不出情绪。他接过森钰手里那两根试图搅和面饼、却搅得一塌糊涂的筷子，顺手关了火。蒸汽瞬间偃旗息鼓。

森钰有些讪讪地让开位置，用没受伤的右手摸了摸鼻子，结果把鼻尖那点面粉抹开了，变成更滑稽的一小片白。“我就是想……你回来就能吃上热的。”他小声补充，底气明显不足。

江随没说话。他动作利落地把糊掉的蛋花和形状古怪的火腿丁捞出来，重新烧水，从橱柜里拿出新的挂面，又打了两个鸡蛋。蛋液滑入沸水，迅速凝成完美的荷包蛋形状。火腿被他用刀背压了压，切成均匀的薄片。整个过程安静、迅速、精准，像一场无声的军事行动，收复被菜鸟新兵搅乱的战场。

森钰靠在旁边的冰箱上，看着江随沉默的侧脸和熟练到近乎冷漠的动作，那点强撑的得意像被戳破的气球，慢慢瘪了下去。他忽然觉得，自己制造的这场“厨房灾难”和笨拙的“惊喜”，在江随今天可能经历的事情面前，幼稚得可笑。

“今天……会开得不顺？”森钰试探着问，声音放轻了。

水面再次沸腾。江随把面条撒进去，用筷子轻轻拨散。“嗯。”他应了一声，算是回答。目光专注地盯着锅里翻滚的面条，仿佛那是此刻世界上唯一重要的事。

“很难搞？”森钰又问，往前凑了凑，想从江随脸上看出点什么。

江随关火，把面条捞进两个早就准备好的碗里，铺上火腿和荷包蛋，浇上清汤。然后，他才抬起眼，看向森钰。厨房顶灯在他眼底投下淡淡的阴影，让那双总是过于冷静的眼睛显得更深。

“遇到个……”他顿了顿，似乎在寻找一个准确的词，“麻烦。一个艺术策展人，要在我的桥上，装一堆不安全的发光装饰。”

他把两碗面端到餐桌上，示意森钰过来坐。自己先坐下，拿起筷子，却没动。

“发光装饰？”森钰在他对面坐下，眼睛又亮起来，这次是纯粹的好奇，“什么样的？好看吗？”

江随看了他一眼，那眼神让森钰觉得自己好像问了个蠢问题。“好看。”江随承认，语气却毫无波澜，甚至带着一丝冰冷的否定，“但危险。数据不全，假设太多，对主体结构的影响无法评估。”

“哦……”森钰似懂非懂地点点头，夹起一筷子面条吹了吹，“那人是挺麻烦的。搞艺术的，有时候是有点……天马行空，不管实际。”他试图站在江随这边，给他一点情绪支持。

江随没接话，只是低头开始吃面。餐厅里只剩下细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。

森钰吃了几口，忽然想起什么，抬头问：“那策展人，男的女的？是不是特能说，气场两米八，把你这种靠数据说话的人怼得没脾气？”他语气里带着点八卦的兴味，纯粹是没话找话，想打破沉默。

江随夹火腿的动作几不可察地顿了一下。他抬眼，目光落在森钰脸上，带着一种森钰看不懂的、深沉的审视。

“女的。”他说，声音比刚才更平，“姓林。”

“林？”森钰重复了一遍，眉毛挑起，随即，一个难以置信的、巨大的笑容在他脸上绽开，混合着面条的热气，让他整张脸都亮了起来，“等等！你说策展人，姓林？该不会是叫——林薇吧？！”

江随的筷子彻底停住了。他看着森钰脸上那种毫无阴霾的、纯粹的惊喜和“这世界真小”的兴奋，心底那根从会议室开始就绷紧的弦，骤然被拧到了极致，发出不堪重负的嗡鸣。

他没有回答。但沉默本身就是答案。

“我的天！真是薇姐？！”森钰几乎要拍桌子，结果牵动了受伤的手臂，疼得“嘶”了一声，但笑容丝毫未减，“她是我学姐！超级厉害的！我们美院传奇人物！后来出国读了策展，回来就自己开画廊了！你们居然碰上了？这也太巧了吧！”

江随放下了筷子。碗里的面还冒着热气，但他突然没了胃口。森钰兴奋的声音，和林薇在会议上平稳笃定的陈述，以一种极其不协调的方式在他脑海里重叠。学姐。超级厉害。传奇人物。