雨刮器在挡风玻璃上划出扇形，又迅速被新的雨水吞没。江随不知道自己开了多久，也不知道要开去哪里。仪表盘的光映着他没什么表情的脸，只有紧握方向盘的、指节泛白的手，泄露着一丝绷到极致的僵硬。

车子最终停在了设计院的地下停车场。这个时间，大楼几乎全暗，只有零星几个窗口还亮着灯，像漂浮在雨夜里的、孤独的萤火虫。他熄了火，却没下车，只是坐在驾驶座，听着引擎冷却时细微的噼啪声，和车顶传来的、密集到令人窒息的雨点敲击声。

森钰最后那句话，像坏掉的唱片，在他脑海里反复刮擦。

“……你妈妈跳舞的时候，也算不到自己会摔下来！这是命！是意外！是你再怎么计算、再怎么规划、再怎么把我锁在屋子里，也避免不了的东西！”

他猛地闭上眼，额头重重抵在冰冷的方向盘上。那个动作里带着一种近乎自毁的力度。疼痛从额骨传来，尖锐，清晰，反而让他混沌灼烧的大脑，获得了一丝可悲的清明。

他不是生气。或者说，不只是生气。是一种更深、更冰冷的东西，是信念被最亲的人连根掘起、曝晒在暴雨里的崩塌感。他用二十年构筑起来对抗世界的唯一方式——计算、预防、控制——在森钰带着哭腔的嘶喊里，被宣判为徒劳，甚至有害。

那他这二十年在干什么？他像个笑话。

手机在副驾驶座上震动，屏幕亮起，是陈序。江随没动。电话自动挂断，几秒后，又顽强地响起来。在第三遍响起时，他才像被从深水里打捞出来，慢慢直起身，拿过来，划开。

“喂。”声音沙哑得不像他自己的。

“江工？”陈序在那头似乎愣了一下，背景音有些嘈杂，有音乐和人声，“你在哪儿呢？声音怎么这样？”

“没事。在公司。”江随深吸一口气，试图让声音平稳些，“你说。”

“真在公司？这个点？”陈序狐疑，但没追问，“行吧。跟你说个事，林薇那边有动静了。你那份清单，她没被吓退，反而真弄了批东西过来，发我邮箱了，我转发你了。瞅着像那么回事，不是瞎糊弄。另外，她约了下周三下午，带上她们的技术顾问，来院里当面聊。点名要你在。”

江随沉默地听着。雨水顺着车窗蜿蜒流下，扭曲了外面昏暗的灯光。林薇，动作很快。森钰的闺蜜。那个要把“不安全的发光体”钉在他的桥上、此刻又成了森钰“机会”提供者的女人。所有混乱的线头，似乎都缠在了这个名字上。

“知道了。”他最终只回了三个字。

陈序在那头顿了顿，语气正经了些：“江随，你状态不对。跟家里那位……闹矛盾了？”

江随没回答。

陈序叹了口气，声音压低了些：“兄弟，我多句嘴。林薇这人，我打过几次交道，厉害，但不阴。她认准的事，九头牛拉不回，但你要是能在理上把她驳倒，她也服。你这公事公办的劲儿，对她路子，但也容易杠死。至于别的……”他意有所指地停顿，“工作就是工作，别掺和太多别的。尤其，别把工作上的较劲，带回家里去。不值当。”

江随握着手机，听着陈序的话。那些道理他都懂。但“懂”和“能做到”，隔着天堑。尤其当“工作”和“家里”，因为同一个人，被强行搅拌成了一团理不清、斩不断的乱麻。

“嗯。”他又应了一声，比刚才更干涩。

陈序知道他不想多说，又扯了两句项目上的闲话，挂了。

车里重新安静下来。江随点开邮箱，果然有陈序转来的新邮件，来自林薇。附件很大，他粗略扫了一眼标题，是一些初步的结构计算书和材料测试报告。比他清单要求的简陋，但框架有了，方向甚至……有点意思。她确实没敷衍。

他关掉邮箱，靠向椅背，疲惫像潮水般从骨头缝里漫上来。手机屏幕暗下去前，他瞥见时间，晚上九点四十七分。

森钰在家。一个人。手臂还吊着。他离开时，他好像在哭。

这个认知像一根细针，猝不及防地刺进心脏最柔软的地方，带来一阵尖锐的挛缩。他想起森钰苍白的脸，通红的眼眶，砸在地上的眼泪，还有最后那句，将他彻底击溃的、关于母亲的话。

他不是故意要提起母亲。江随知道。森钰是被逼急了，口不择言。他只是太疼了，太想抓住那个机会，太想证明自己不是需要被锁在“安全区”里的废物。

而他，给出了最糟糕的回应——沉默，然后逃离。

就像当年父亲面对母亲日益沉重的病情，最终选择沉默地修理家里一切坏掉的东西，却修不好妻子的腿，也修不好儿子的恐惧一样。他成了他最不想成为的人。

江随猛地推开车门。潮湿冰冷的空气混着地下停车场特有的尘土和机油味，瞬间涌了进来，让他打了个寒颤。他没拿伞，直接走进雨里。细密的雨丝立刻打湿了他的头发和肩膀。

他没有上楼回办公室，而是走向电梯，按了下行键。地下二层，是院里的结构实验室和材料库，晚上通常没人。

电梯下行，门开。空旷的走廊亮着节能灯，泛着冷白的光。他的脚步声在走廊里回荡，显得格外孤独。他走到一扇厚重的防火门前，刷卡进入。