他想起那些跨山大桥，接头处都留着一道窄缝。不是要断，是要让钢筋水泥能喘口气，能随着热胀冷缩动一动。没有缝，看着浑然一体，力憋在里面，久了，就从看不见的地方裂开。

以前他觉得，人和人之间，该焊死，算清每一分力。

现在他自己，留了一道缝。

缝那头是沉默的山，山里有个不知是否平安的人。他手里只有几个干巴巴的代码，和一部没有回音的机器。

绿灯亮了。车流蠕动。他跟着走，却在下一个路口，鬼使神差地拐向了市一院的方向。

导航提示响起，他才怔了怔。母亲已经出院了。他去做什么？

车子还是滑进了医院停车场。没下车，他就坐在驾驶座，透过挡风玻璃看那座熟悉的住院大楼。暮色渐合，几扇窗已亮起灯。其中某一扇背后，他曾日夜煎熬。

手机震了一下，屏幕亮在副驾座位上。

是邮件。林薇。「望江桥第七节点艺术增项补充协议（最终版）」。

他点开，快速扫过。条款清晰，责任分明，金额和流程是他要的。附件里有她工作室和第三方的签章。

效率真高。她说今天下班前。

正文就一句话：「文本已定。下周走流程。另，杨师傅来讯，人已接妥，进山了。勿念。」

“勿念”。她用了这两个字。

江随盯着那两个字，看了几秒。然后关掉邮箱，没回“收到”，像他没回森钰那句“我走了”。

有些话，不必说。有些事，知道了就行。

他把手机丢回去，身体陷进椅背。窗外，大楼的轮廓模糊进城市霓虹。谈判桌上的针锋相对，协议里的冰冷数字，林薇最后那一眼，还有此刻胃里空荡荡却毫无食欲的感觉……全沉下来，变成一种庞大无声的疲惫，压在胸口。

不是紧张，不是焦虑。是石头落地后，地面露出的、被压得太久已近乎麻木的平整。

他就这么坐着。看灯火渐次点亮，看行人步履匆匆，看自己车窗慢慢蒙上薄薄的夜雾。

直到车窗被敲响。

手电光晃过，保安大叔的脸贴在玻璃外。“师傅，这儿不能过夜。探病还是？”

江随摇下车窗。“就走。”

他点火，倒车，驶离。汇入车流时，最后看了眼后视镜。那座大楼越来越小，最终被别的楼宇吞没。

他没再碰那个显示卫星电话状态的小黑盒子。

缝已经留了。线已经放了。

山在那里。

人在山里。

而“等你回来”那句话，和那道刚刚尝试构建的、无形的“伸缩缝”，就在这里。

车驶入小区。停稳。他拎着公文包下车，冬夜的寒气瞬间包裹全身。

在寒冷的夜风中，他极轻地、无声地，对着那片黑暗的远山方向，动了动嘴唇。

然后，他转身，输入密码，推开了家门。

温暖的、带着中药气味的空气，瞬间将他包裹。

门在身后轻轻关上，将夜色和远方，暂时隔绝。