第三天清晨，森钰是被手腕尖锐的刺痛彻底弄醒的。

不像前两日睡醒后的酸胀，这次是皮肉深处一跳一跳的、明确的疼。他拧着眉坐起身，在昏暗晨光里查看。护腕下的皮肤有些发红发热，腕骨周围按压痛感明显。昨天端相机的时间还是太长了，负重和频繁的精细动作超过了恢复期的承受能力。

他小心地活动了一下手指，还好，没到动不了的地步，但每一下弯曲都牵着那根疼的筋。今天必须得悠着点了。

下楼吃饭时，杨师傅一眼就看出他脸色不对，动作也别扭。“手不行了？”

“有点疼，没事。”森钰坐下，用左手拿勺子，慢慢地喝粥。

杨师傅皱着眉看他：“今天别上去了，歇一天。山里湿冷，好得慢。再折腾，回去更麻烦。”

森钰没立刻答应，只是沉默地喝粥。明天下午就该离开了，满打满算只剩今天和明天上午。另一户更偏的人家还没去看，老根叔那边……他觉得还有些没拍完的东西。不是画面，是某种感觉。他形容不好。

“杨师傅，”他放下勺子，问，“另一家那位……老倔头，是个什么样的人？”

“比老根叔还倔。”杨师傅摇头，“老根叔是心里有火，发出来。那位是闷的，三棍子打不出个屁，看人的眼神都带着冰碴子。他家位置更偏，路也难走，房子都快被藤蔓包住了。听说早年儿子出去打工，再没回来，就他一个，守得更死。村里调解搬迁的人去了几趟，门都没让进。”

森钰听着，想象着那样一个老人，守着一栋被山林缓慢吞噬的房子。那画面比老根叔这里更寂静，也更绝望。

“他……会让外人靠近吗？”

“靠近？”杨师傅像是听到什么笑话，“他不拿柴刀赶人就不错了。不过嘛……”他顿了顿，咂咂嘴，“你要真想远远看一眼，倒也不是不行。有条小路能从高处看见他那房子的背面和后院。就是路滑，不好走，你这手……”

“我想去看看。”森钰说，声音不大，但很确定，“就走那条远点的路，不靠近，就看看。”

杨师傅看了他一会儿，叹了口气。“行吧。下午去，上午你先缓缓。老根叔那边，还去吗？”

森钰想了想，点点头。“上午去。跟老伯说一声，下午就不打扰他了。”

吃过早饭，森钰还是背上了相机，但今天没带三脚架，尽量减轻负重。手腕的疼痛随着活动似乎缓解了一点点，但依然是个持续的提醒。

再次走进老根叔家时，老人正坐在堂屋门口，就着天光，用昨天削好的竹篾编着什么。一个半成品的竹筛搁在脚边。老黄狗趴在他腿边，看见森钰，尾巴懒洋洋地摇了摇。

“老伯。”森钰在门槛外停下。

老根叔没抬头，手里的篾条穿来绕去，动作不快，但纹路细密均匀。“手咋了？”他忽然问，依旧没看森钰。

森钰愣了一下，才意识到自己下意识用没受伤的左手扶着门框，右手垂着。“昨天拍多了，有点疼，不碍事。”

“不碍事？”老根叔从鼻子里哼了一声，“年轻，逞能。等老了，浑身都疼，就知道厉害了。” 话不好听，但语气平平，像在说今天天气。

森钰没接话，只是站在门口看着。晨光清澈，落在老人花白的头发和青筋凸起的手背上，也落在他手中那渐渐成形的、精巧的竹筛上。空气里有新鲜竹篾的清香。

老人编完最后一道，用牙齿咬断一根多余的篾头，呸一声吐掉。然后，他拿起编好的竹筛，对着光看了看，又用手指摸了摸边缘，似乎满意了，这才放下。

他这才抬起头，看向森钰。“今天拍啥？”

森钰没想到他会主动问，顿了顿。“不拍什么。就……看看。跟您说一声，下午我去那边山上转转，就不来打扰您了。”他指了指更深的山区方向。

老根叔顺着他的手指看了一眼，浑浊的眼珠动了动。“去看老倔头？”

“嗯，听杨师傅说了，远远看一眼就行。”

“看他干啥？”老根叔语气硬邦邦的，“一个等死的倔驴，有啥好看。”

森钰没回答。他看着老人脚边那个崭新的、泛着青黄色光泽的竹筛，又看看屋里那些被岁月磨出包浆的旧物，忽然说：“老伯，您这手艺，真好。编得真匀。”

老根叔没吭声，只是拿起那个竹筛，用手指无意识地摩挲着边缘。过了一会儿，他才极低地说了句：“我爹教的。他编的比我好。”

“那……您教过别人吗？”森钰问，纯粹是好奇。

老根叔的手停住了。他沉默了很久，久到森钰以为他不会回答了。

“儿子不耐烦学。”他终于开口，声音比刚才更沙哑，也更平淡，像在说一件与己无关的事，“嫌这个不来钱。孙子……孙子都没见过几次，城里生，城里长，更不稀罕这个。”

他放下竹筛，目光落在虚空里。“这玩意儿，以后也没用了。都用塑料的，轻，便宜。谁还费这个劲。”

这话里没有抱怨，只有一种深重的、认命般的平静。比愤怒更让人心头发沉。

森钰看着那个在晨光中显得异常精美、却也异常孤独的竹筛，心里那处闷痛又清晰地泛上来。他忽然很想为这个竹筛拍一张照片，不是作为“即将消失的手艺”，而是作为此刻，在这个清晨，被一双苍老的手创造出来的、一个具体而美丽的存在。

但他没有举起相机。只是静静地看着。

老根叔也不再说话，重新拿起几根新的竹篾，开始处理，削去毛刺。动作熟练，仿佛重复了千百万次。

森钰就在门槛外站着，看着阳光移动，看着光影在老人身上、在竹筛上、在斑驳的地面上缓慢变化。手腕的疼痛似乎被这种沉静的凝视稀释了。

不知过了多久，老根叔忽然停下动作，没看森钰，像是自言自语，又像是终于下了个决心：“屋里西墙，柜子顶上，有个落灰的盒子。”

森钰一怔，不明所以。

“里头，”老根叔的声音很轻，几乎要被风吹散，“有些我爹留下的……老图纸。房子的。还有他当年架梁时，算的尺寸，画的草稿。都糊了，看不清了。”

他顿了顿，手里的篾条被他无意识地折弯了一点。“你要想看……就看看。别弄坏了。”

说完，他不再开口，低下头，继续手里的活计，仿佛刚才那几句话从未说过。

森钰的心脏猛地一跳。他看向老人沉默的侧脸，又看向屋内昏暗的西墙方向。一个落灰的、装着这座房子最初“生命蓝图”的盒子。

这不是允许拍照。这是允许他……去触摸这座房子更深的、几乎被遗忘的“根”。

“谢谢您，老伯。”森钰的声音有些发哽。他小心翼翼地迈过门槛，仿佛踏入一个神圣的领域，朝着西墙那个蒙尘的旧木柜走去。

城市－－

江随是被手机连续震动吵醒的。不是闹钟，是邮件提示。他摸过手机，眯着眼看。屏幕光在昏暗的卧室里很刺眼。

是院里综合办发来的群通知，关于年度技术档案归档的紧急提醒，还有两份需要会签的项目流程单。他看了一眼时间，早上六点半。

他放下手机，重新闭上眼，但睡意已经散了。脑子里自动开始梳理今天必须处理的事情：催一下协议院内流程的进度，母亲上午要复查几项指标，父亲昨天说家里的降压药快没了……

他在床上躺了几分钟，然后起身。动作很轻，怕吵醒隔壁的父母。

洗漱，换衣。走进客厅时，父亲已经起来了，正在厨房准备早餐。母亲房里还静着。

“今天要带妈去医院复查，约的九点半。”江随走进厨房，低声说。

“知道，东西我都收拾好了。”父亲点头，锅里煎着鸡蛋，“你吃了早饭先去忙你的，到点我陪你妈过去就行。”

“我一起去。”江随说，拿起杯子接水，“复查项目多，你一个人弄不过来。”