明明当年她走的那么决绝，这篇文章中的一字一句，都像是她在卖弄独自承受的煎熬。

他活该！江舟心硬了硬，可是眸子里满是柔情。

他捧着稿纸，坐在书桌前，窗外的夜色越来越浓，图书馆里只有沙拉沙拉的翻页声。

那句“我们只是同学”一次次的在耳边响起。一次次的浇灭自己所有期待。

他从不敢打扰她的生活，也从未越界。放由两人在各自的世界里浮沉。

他一直以为，是她走得坚定，是她主动斩断了所有牵绊，是她不在乎那段过往。却没想过，她心底竟藏着这么多遗憾与挣扎。

稿纸上的字迹清秀，却带着几分不易察觉的颤抖，像是落笔时，心绪早已翻涌成潮。

他反复读着最后那句“舟已行千里，归处难找寻”，心口像是被什么东西紧紧攥住，酸涩与心疼交织着，漫过四肢百骸。

窗外的月光透过玻璃，落在稿纸上，照亮了“归舟”二字。

他忽然懂了，这不仅是她对过往的感慨，更是她对自己的注解——她像一叶漂泊的舟，为了前程被迫离岸，看似驶向了光明坦途，却始终在寻找可以停靠的岸，而那段被斩断的牵绊，从未真正从她心底消散。

他多想立刻找到她，质问她既然心底藏着这么多遗憾与不舍，当年为何要走得那般决绝？

为何要三番五次的说出“我们只是同学”那样冰冷的话，为何要斩断所有牵连，连一个解释的机会都不肯给？可指尖悬在手机屏幕上，终究还是僵住了。

他怕惊扰了她此刻的平静，更怕多年的隔阂早已让两人没了倾诉的余地，怕这份质问出口，要么换来更深的尴尬，要么揭开彼此都不愿触碰的伤疤，最后连这点隐秘的牵绊都留不住。

江舟不记得自己是如何回到住所的。

东方泛起了鱼肚白，稿纸被他摩挲得边角发皱。

他小心翼翼地将手稿放回书中，轻轻合上封面，像是珍藏起一份只属于两人的秘密。他把书放在书架最显眼的位置，一抬眼，就能看见。

沈雨大概永远不会知道，那个她随手写下的故事，那个匿名的落款，让江舟捧着书，在寂静的深夜里，彻夜未眠。

她更不会知道，这篇《归舟难系》，写的是她的漂泊，却叩动了他五年的心弦。

就像江舟永远不会轻易告诉她，这么多年，他一直守着那叶未系的舟，守着那段被时光尘封的过往，哪怕明知，归舟难系，重逢亦难。

但江舟还是恨，恨她的懦弱与自私，恨她凭一己之力判定了两人的结局，恨她把所有的煎熬与遗憾都留给彼此独自承受。

更恨自己，恨自己明明被几次三番的拒绝，不过是私人心绪宣泄的笔墨，搅得内心翻江倒海、动荡不安。

恨自己哪怕怨怼丛生，哪怕时隔五年，只要一想起她，想起那个灯笼暖光里的夜晚，心底的爱意就会冲破恨意的枷锁，连片刻的平静都再难守住。

这份爱而不得、恨而不舍的纠葛，像一张密网，将他困在原地，一晃就是五年。